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Per a la Soon-Yi, la millor.
La tenia que em menjava a la ma,
fins que em vaig adonar que em faltava un brag.



Nota a I'edicié. Al llarg del llibre, els titols de les pel-licules i dels llibres que
s’hi esmenten figuren en la seva traducci6 o versio en catala. A més, en el
cas de les pel-licules de Woody Allen doblades en catala, s’inclou, quan hi
surten per primer cop, el titol original entre claudators en el cas que sigui
diferent del titol de la versi6 catalana. Si no hi ha traduccié o versié en
catala, alla on s’ha considerat necessari per a la comprensié del text,
s’ofereix el titol original seguit, entre claudators, d’'una traduccié aproxi-
mada.



Com li passava a en Holden, no tinc cap ganes d’emboli-
car-me a explicar collonades de Pestil David Copperfield, tot i
que, en el meu cas, si que trobareu més interessant llegir unes
quantes coses sobre els meus pares, que no pas sobre mi. El meu
pare, per exemple, nascut a Brooklyn, quan tot eren granges,
aplegapilotes als partits dels Brooklyn Dodgers del comenga-
ment, vividor de sales de billar, receptor d’apostes, menut de
mida pero un jueu dur de pelar, vestit amb camises bones i els
cabells engominats i pentinats enrere a la manera de George
Raft. Res d’anar a I’institut; als setze anys, a la Marina; membre
d’un escamot d’execuci6 a Franga que va afusellar un soldat de
marina nord-america per haver violat una noia d’alla. Tirador
condecorat, sempre li va encantar prémer el gallet i va portar
pistola fins al dia que va morir, amb una bona tofa de cabells
grisos i la vista perfecta en tots dos ulls, als cent anys. Una nit,
durant la Primera Guerra Mundial, un torpede va tocar el vaixell
on anava, navegant en aigiies gelades, forca lluny de la costa
europea. El vaixell es va enfonsar. Tothom es va ofegar, llevat
de tres paios, que van nedar els diversos quilometres que els
separaven de la platja. Ell va ser un d’aquests tres, capagos
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d’heure-se-les amb I’ Atlantic. Pero, aquella vegada, em va faltar
ben poc per no haver nascut. S’acaba la guerra. El seu pare, que
havia fet calés, sempre el va consentir, I’afavoria sense cap mena
de vergonya respecte dels seus dos germans beneits. I amb be-
neits, vull dir beneits. Quan era petit, la seva germana sempre
em feia pensar en una d’aquelles atraccions de fira de cap en-
congit. El seu germa, feble, poca cosa i amb pinta de degenerat,
vagava pels carrers del barri de Flatbush repartint diaris, fins
que es va fondre com un tros de pa d’angel. Es va tornar blanc,
més blanc, encara més i adeu-siau. Aixi doncs, el pare del pare
regala al seu xicot preferit, el mariner, un cotxe de luxe amb el
qual Paltre fa uns quants tombs per I’Europa de postguerra.
Quan torna a casa, el vell, ’avi, ha afegit uns quants zeros al
compte corrent i fuma cigars Corona dels bons. Es I’inic jueu
que treballa de comercial per a una gran empresa cafetera. El
pare li fa els encarrecs i, un dia, mentre carreguen sacs de cafe
amunt i avall, passa per davant d’uns jutjats i veu en Kid Drop-
per, un mafiés d’aquella época, baixant les escales. En Kid es
fica dins d’un cotxe, i un pocapena que es diu Louie Cohen
salta damunt del vehicle i, mentre el pare s’esta alla dret, mi-
rant-s’ho, clava quatre trets a través de la finestra. Abans d’anar
a dormir, mon pare me la va explicar moltes vegades, aquesta
historia, cosa que resultava molt més emocionant que no les
aventures d’en Borrissol, la Patufa, en Cot6 Fluix i en Peret.
Mentrestant, el pare del pare, amb la idea de transformar-se
en un gran empresari, compra una flota de taxis i diverses sales
de cinema, comptant-hi el Midwood Theatre, on jo havia de
passar bona part de la infantesa evadint-me de la realitat, pero
aixo va venir després. Primer havia de néixer. Per desgracia,
abans que tingués lloc aquesta petita remotissima possibilitat
cosmica, el pare del pare, en un atac d’euforia frenética, va
apostar cada vegada més i més diners a Wall Street, i ja us ima-
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gineu on estem anant a parar. Un cert dijous, la borsa va fer un
gran pet, i I’avi, el gran magnat, va caure de cop en la pobresa
més abjecta. Adeu als taxis, adeu als cinemes, els amos de les
empreses cafeteres es tiren per la finestra. El pare, que, tot d’una,
s’ha de responsabilitzar de la seva propia ingesta de calories, es
veu obligat a buscar-se la vida; fa de taxista, porta una sala de
billar, practica estafes diverses amb un cert éxit i fa de receptor
d’apostes. Als estius, cobra per anar a Saratoga a supervisar uns
negocis dubtosos relacionats amb les curses de cavalls, per en-
carrec de ’Albert Anastasia. Aquests estius passats al nord de
’Estat eren una altra font de contes d’abans d’anar a dormir.
Aquella vida li encantava. Roba elegant, dietes generoses, dones
sexis 1, llavors, no se sap ben bé com, coneix la mare. Renoi.
Que s’acabés embolicant amb la Nettie és un misteri compara-
ble al de la materia fosca. Amb personalitats tan incompatibles
com la Hannah Arendt i en Nathan Detroit, no es posaven
d’acord sobre absolutament res, llevat de Hitler i dels meus
informes escolars. I malgrat les carnisseries verbals en que s’em-
brancaven, van estar casats setanta anys; sospito que per despit.
Amb tot, estic segur que, a la seva manera, una manera que
només deuen conéixer unes quantes tribus de cacadors de caps
de Borneo, s’estimaven.

En defensa de la mare, he de dir que la Nettie Cherry era
una dona meravellosa; llesta, treballadora, sacrificada. Era fidel,
dolga i amable, pero no era, diguem-ne, atractiva. Quan, anys
més tard, jo anava dient que la meva mare s’assemblava a en
Groucho Marx, la gent es pensava que feia broma. Els altims
anys de la seva vida va patir deméncia senil i va morir als no-
ranta-sis anys. Ni cap al final, quan ja no sabia el que es deia,
no va perdre mai la capacitat de lamentar-se, que havia conver-
tit en un art. El pare, agil fins passada la norantena, no va tenir
mai cap preocupacié ni problema que li torbés el son. Ni cap
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pensament, la vigilia. La seva filosofia es podia resumir en la
frase «si no tens salut, no tens res», una saviesa més profunda
que tota la complexitat del pensament occidental, concisa com
una galeta de la fortuna. I va conservar la salut. «<No em preo-
cupa res, a mi», solia fatxendejar. «Ets massa burro perque res
et preocupi», provava d’explicar-li amb paciéncia la mare. La
mare tenia cinc germanes, totes molt casolanes, de les quals ella
era la més casolana de la colla. Deixeu-m’ho dir aixi: la teoria
freudiana del complex d’Edip, segons la qual els homes, incons-
cientment, volem matar el pare i casar-nos amb la mare, pel que
fa a la meva mare us ben prometo que és paper mullat.

Encara que la mare cuidava molt millor els seus fills, era molt
més responsable, més honesta i molt més madura que aquell
pare meu, for¢a més amoral i faldiller, jo, malauradament, ’es-
timava més a ell. Tothom I’estimava. Suposo que perqueé era un
home agradable, més proper, més afectuds, mentre que ella, en
canvi, no feia presoners. Ella era la que evitava que la familia
s’enfonsés. Treballava de comptable en una floristeria. Portava
la casa, cuinava tots els apats, pagava les factures i s’assegu-
rava que hi hagués formatge a les rateres; el pare, en canvi, se-
parava bitllets de vint d’un feix, sense poder-s’ho permetre, i
me’ls ficava a la butxaca mentre dormia.

En les comptades ocasions que el pare encertava la combi-
naci6 de la loteria, tots ens en beneficiavem. El pare hi jugava
cada dia, fes sol o plogués. De tot el que feia, allo era el que
s’assemblava més a la practica religiosa. I tant si sortia de casa
amb un dolar com amb cent, se’ls gastava tots abans de tornar-hi.
En qué? En roba i altres productes de primera necessitat, com
ara pilotes de golf trucades que rodaven de tort i podia fer ser-
vir per enganyar els seus companys. I també se’ls gastava amb
mi i la meva germana, la Letty. Ens malcriava amb la mateixa

prodigalitat amb que el seu pare I’havia malcriat a ell. Un exem-
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ple: durant una temporada, el pare va fer de cambrer al Bowery,
de nits, on només cobrava les propines. I, malgrat tot, cada mati,
quan em llevava —aleshores anava a I'institut—, em trobava
cinc dolars a la tauleta de nit. Als altres nois que coneixia els
donaven cinquanta centaus o potser un dolar de setmanada. A
mi me’n donaven cinc al dia! I qué en feia? Menjava fora, com-
prava trucs de magia, o els feia servir per finangar els meus jocs
de cartes o de daus.

Heu de saber que m’havia convertit en mag amateur, perqué
m’encantava tot el que tingués a veure amb la magia. Sempre
m’aficionava a tot el que comportés estar sol, com ara fer jocs
de mans, tocar el clarinet o escriure, perqué aixi evitava haver de
tractar amb altres éssers humans que, sense saber ben bé per
qué, no m’agradaven o no m’inspiraven confianga. I dic «sense
saber per qué», perqueé venia d’una familia extensa, gran i afec-
tuosa en qué tothom em tractava molt bé. Es com si hagués
nascut genéticament pollés. M’estava tot sol, practicant movi-
ments amb cartes i monedes, aprenia a manipular la baralla, a
fer escartejos falsos, talls falsos, escamotejos, a repartir la carta
de sota. En tot cas, per a un pollés nat com jo, de treure un
conill de dins un barret a adonar-me que podia fer trampes amb
les cartes només hi havia un pas. Gracies a ’ADN enredaire per
part de pare, aviat vaig comengar a enganyar el personal jugant
a poquer: plomava els ingenus, repartia com em convenia, ma-
nipulava el tall i m’embutxacava la setmanada de tothom.

Pero ja n’hi ha prou de parlar de mi i de les baixeses dels
meus inicis. Us estava parlant dels meus pares i encara no he
arribat al punt en que la mare va donar a llum el seu petit mal-
factor. El pare duia una vida com protegida per art de magia, i
la mare —que, per forga, s’havia d’espavilar amb tots els pro-
blemes seriosos de supervivéncia quotidiana— anava sempre
per feina i no era gens divertida ni interessant. Era intel-ligent,
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perd no una persona llegida, cosa que ella mateixa era la pri-
mera a deixar clar, orgullosa del seu «sentit comu». Jo, franca-
ment, la trobava massa estricta i exigent, perod aixo és perque
ella s’entossudia a convertir-me en «un home de profit». La mare
va veure els resultats d’un test d’intel-ligencia que em van fer
quan tenia cinc o sis anys i, tot i que no us en diré la puntuacio,
va quedar impressionada. Li van recomanar que m’enviessin al
Hunter College, una escola especial per a infants llestos, pero el
trajecte amb metro des de Brooklyn fins a Manhattan era mas-
sa llarg i esgotador per a la mare i la tia, que s’alternaven per
acompanyar-m’hi. Aixi doncs, em van tornar a portar a I’Esco-
la Pablica 99, una escola amb un professorat retrograd. Jo, pero,
odiava totes les escoles i, segurament, si m’hagués quedat al
Hunter, n’hauria tret ben poc profit, o gens. La mare es passava
el dia atabalant-me, retraient-me que tingués un quocient intel-
lectual altissim i, en canvi, a I’escola, fos un idiota total. Exem-
ple de la meva idiocia escolar: a Iinstitut vaig fer dos anys
d’espanyol. Quan vaig entrar a la Universitat de Nova York,
vaig aconseguir que em deixessin matricular de primer curs d’es-
panyol, com si no en sabés gens. Voldreu creure que vaig sus-
pendre?

En tot cas, la intel-ligencia de la mare no incloia la cultura,
ini ella ni el pare, que académicament no va anar mai més enlla
del beisbol, el pinacle o les pel-licules de Hopalong Cassidy, no
em van portar mai, ni una sola vegada, al teatre o a un museu.
El primer espectacle de Broadway que vaig veure va ser als dis-
set anys i vaig descobrir la pintura pel meu compte quan feia
campana i necessitava refugiar-me en un lloc calent, i els museus
eren gratis o barats. Puc afirmar amb seguretat que el pare i la
mare no van veure mai cap espectacle, ni van visitar cap museu
ni van llegir cap llibre. El pare en tenia un, The Gangs of New
York. Va ser ’inic que vaig fullejar de jove i em va infondre una
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fascinacio pels gangsters, els delinquents i la delinquiéncia. Em
coneixia els gangsters com la majoria de nois es coneixien els
jugadors de beisbol. De jugadors, també me’n coneixia, pero no
tan bé com en Gyp el Sang, en Jake Guzik «Polze greixos» i en
Tick-Tock Tannenbaum. Ah, i també em coneixia les estrelles
del cinema gracies a la cosina Rita, que tenia les parets empa-
perades amb retrats en color trets de la Modern Screen. Escriu-
ré sobre ella més endavant, perque va representar un dels fets
realment positius de la meva formacio i es mereix que li reservi
un lloc especial. Pero, a banda de conéixer en Bogart i la Betty
Grable, de saber el nombre de victories d’en Cy Young, quantes
corregudes impulsades havia fet en Hack Wilson en una sola
temporada i qui havia llangat dos no-hitters seguits per als Cin-
cinnati, també sabia que I’Abe Reles sabia cantar pero no volar;
i on havia anat a parar ’Owney Madden i per qué ’arma pre-
ferida d’en Pittsburgh Phil Strauss era el picador de gel.

A banda de The Gangs of New York, la meva biblioteca
estava formada exclusivament per comics. Fins al final de I’ado-
lescéncia, només vaig llegir comics. Els meus herois literaris no
eren en Julien Sorel, en Raskolnikof o els pagerols del comtat
de Yoknapatawpha; eren en Batman, en Superman, en Flash,
I’Home Submari, ’'Home Falcé. 1, si, també ’anec Donald, en
Bugs Bunny i I’Archie Andrews. Companys, esteu llegint I’auto-
biografia d’un analfabet misantrop i amant dels gangsters; un
solitari inculte que s’asseia davant d’un mirall de tres llunes a
practicar amb una baralla de cartes per aconseguir amagar-se
un as de piques al palmell, fer-lo invisible des de qualsevol angle
i colar-ne algunes. Si, de tant en tant quedava bocabadat davant
les pomes plenes de Cézanne i els bulevards parisencs sota la
pluja de Pissarro, pero, com he dit, aixd0 només passava perque
m’escaquejava d’anar a Pescola i, els dies d’hivern que nevava,
em calia trobar recer. Alla em teniu, als quinze anys, penjat da-
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vant de Matisse i Chagall, i Nolde, Kirchner, Schmidt-Rottluff,
el Guernica i el vertiginds Jackson Pollock que ocupa tot un
pany de paret, el triptic d’en Beckmann i les escultures negres
de la Louise Nevelson. A continuacid, dinava a la cafeteria del
MOMA i, tot seguit, veia una pel-licula antiga al pis de baix, a
la sala de projecci6. La Carole Lombard, en William Powell,
I’Spencer Tracy. ¢No sona més divertit aixo que la cara de pomes
agres de I’odiosa senyoreta Schwab preguntant-nos la data de
la Llei del timbre o quina és la capital de Wyoming? Després,
les mentides a casa, les excuses de ’endema a ’escola, els estra-
tagemes per fer calés, els malabarismes, les notes falsificades,
em tornaven a enxampar, els pares exasperats. «Per0 si tens un
quocient intel-lectual altissim.» Per cert, lector, d’alt no ho és
tant, pero pel clamor de la mare es diria que soc capag d’expli-
car la teoria de cordes. Que no n’hi ha per a tant ja es veu amb
les meves pel-licules; per bé que n’hi ha d’entretingudes, cap de
les idees que he tingut iniciara una religié nova.

A més —no em fa pas vergonya admetre-ho—, llegir no
m’agradava. A diferéncia de la meva germana, que s’ho passava
bé llegint, jo era un noi mandrés per a qui els llibres no eren cap
repte. I per qué m’hauria d’haver agradat? La radio i el cinema
eren molt més emocionants. Requerien menys esfor¢ i eren més
intensos. A I’escola no ens van saber introduir en la lectura perque
ens acabés agradant. Els llibres i les histories que escollien eren
avorrits, estupids, antiséptics. En aquelles histories per a nois i
noies tan ben triades no hi sortia ningi comparable a I’'Home
Plastic o al Capita Marvel. ¢Creieu que un noi que anava calent
com un mico (amb aixo torno a contradir Freud; no vaig passar
cap etapa de laténcia, jo), a qui agradaven les pel-lis de gangsters
amb en Bogart i en Cagney i rosses vulgars i sexis s’havia de
posar a cent amb The Gift of the Magi | ‘El regal dels Reis Mags’]?
Aixi doncs, la dona es ven els cabells per comprar a ’home una
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cadena de rellotge de butxaca, i ell es ven el rellotge per com-
prar-li pintes. La moral que vaig extreure d’aquesta historia és
que sempre val més regalar diners. El que m’agradava eren els
comics, per més lleugera que hi fos la prosa i, quan més endavant,
a Pescola vam arribar a Shakespeare, van aconseguir embo-
tir-nos-el de tal manera que, en acabat, no volies tornar a sentir
mai més a la vida un oiu, un us prego o un mes, oh!

En tot cas, no vaig llegir fins ben bé al final de I’institut, quan
les meves hormones ja donaven guerra de debo i vaig comengar
a fixar-me en aquelles noies de cabells llargs i llisos que no es
pintaven els llavis, anaven poc maquillades i es vestien amb
jerseis de coll alt negres i faldilles amb mitges negres i duien
bosses grosses de cuir amb exemplars de La metamorfosi, als
marges dels quals havien anotat frases com ara «Si, molt cert»
o «veg. Kierkegaard». No sé pas per quina particularitat carnal
irracional aquestes eren les que em robaven el cor i, quan els
trucava per sortir i els preguntava si volien anar al cinema o a
veure un partit de beisbol i elles preferien anar a escoltar Segovia
o a veure una obra de Ionesco a l'off-Broadway, se solia crear un
silenci incomode abans jo no deia: «<Un moment, et torno a tru-
car». Llavors corria a mirar qui eren Segovia i lonesco. Es podria
dir que aquestes dones no esperaven amb anhel el proxim name-
ro del Capita America i ni tan sols el proxim llibre d’en Mickey
Spillane, I’Gnic poeta que jo sabia recitar de memoria.

Quan vaig acabar sortint amb una d’aquestes delitoses ra-
tetes savies boheémies, va ser brutal per a tots dos. Per a ella,
perque tot just comencar el vespre es va adonar que, al costat,
hi tenia un imbecil analfabet que deia que no sabia en quina
posicio jugava Stephen Dedalus, i brutal per a mi perqué em
vaig adonar que realment era submental i que, si esperava mai
besar aquells llavis sense pintar o veure la noia per segona ve-
gada, hauria de fer una immersi6 literaria més a fons que Un
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pet6 mortal. Només amb anécdotes d’en Lucky Luciano o d’en
Rube Wadell no me’n sortiria pas. Hauria de donar un cop d’ull
a Balzac, Tolstoi i Eliot per poder mantenir una conversa i no
haver d’acompanyar la dama a casa després que ella assegurés
que I’havia fulminat, de cop, un brot de febre groga. Mentrestant,
trobava recer a la cafeteria Dubrow per compadir-me de mi
mateix amb les altres victimes bandejades de la vida nocturna
del dissabte.

Pero aquests fiascos encara havien de venir. Ara que ja us
heu fet una idea de com eren els meus pares, parlaré de la meva
unica germana. Després, tornaré a recular i naixeré perque la
historia pugui prendre volada de debo.

La Letty té vuit anys menys que jo. Naturalment, quan es-
tava a punt de venir al moén, els pares em van preparar per a
’esdeveniment amb una incompeténcia fenomenal: «Quan nei-
xi la teva germana, ja no seras el centre d’atencio. Els regals ja
no seran per a tu, sind per a ella. Haurem d’estar per ella i per
tot el que necessiti; per tant, no esperis tornar a acaparar mai
més el protagonisme». Un altre nen de vuit anys potser hauria
quedat una mica trasbalsat per la perspectiva que, de cop, el
deixessin de banda per afavorir la nouvinguda. Pero, tot i que
m’estimava moltissim els pares, era conscient que eren un parell
d’aficionats amb ben poca traca per a la crianga i que tot el que
havien predit era buit i ximple, i ho va acabar sent. Suposo que
els honora el fet que m’estimessin d’una manera tan inqiestio-
nable i és que jo sabia, encara que em vinguessin fent de Cas-
sandra, que no m’abandonarien mai ni deixarien de vetllar de-
votament per la meva felicitat i el meu benestar, i no ho van fer.

Des del moment que vaig veure la meva germana al bressol,
que em va captivar, me ’estimava i vaig ajudar a criar-la, la
protegia de la friccio entre els pares, que podia augmentar ex-
ponencialment arran d’afers banals. Vull dir que, ¢on s’és vist
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que una diferéncia d’opinions sobre peix gefilte es transformés
en una batalla digne d’Homer? Jugava amb la Letty, moltes
vegades me ’emportava quan sortia amb els amics. Tots la tro-
baven llesta i bufona, i ella i jo sempre ens vam entendre la mar
de bé. Aix0 em fa pensar en un intercanvi epistolar que vaig
tenir amb en Groucho, amb el qual vaig travar amistat al llarg
dels anys gracies a en Dick Cavett, de qui us parlaré més enda-
vant. Quan en Harpo va morir, vaig escriure una carta a en
Groucho i, en la resposta que em va enviar, em va explicar que
ell i en Harpo no s’havien discutit ni insultat mai seriosament;
i aixi ha sigut també amb la meva germana, que avui produeix
les meves pel-licules.

Pero ara ja estic a punt per néixer. Finalment, arribo al mén.
Un moén on no em trobaré mai comode, ni entendré, ni amb el
qual estaré conforme ni perdonaré. Allan Stewart Konigsberg,
nascut I’'1 de desembre del 1935. De fet, vaig néixer el 30 de
novembre, a tocar de la mitjanit, pero els pares van avancar la
data perqueé pogués comengar en un dia 1. Aixo no m’ha donat
cap mena d’avantatge a la vida, i hauria preferit que m’hagues-
sin llegat un fons fiduciari ben generés. Ho esmento només
perque, per una d’aquelles ironies absurdes de la vida, la meva
germana va néixer vuit anys després, exactament en la mateixa
data. Aquesta coincidéncia tan remarcable i quinze centaus et
permetran agafar el metro. Tot i que els pares vivien a Brooklyn,
la mare va donar a llum en un hospital del Bronx. No em pre-
gunteu per que es va clavar tota la caminada fins al Bronx per
anar-me a parir. Potser a I’hospital en qiiestio els apats eren
gratis. En tot cas, de tornada no la va fer pas, la caminada, la
mare. Perque, donant a llum, una mica més i s’hi queda. De fet,
durant unes quantes setmanes, va estar amb un peu a ’altre
barri, pero, segons ella, hidratar-se tothora la va salvar. Només
m’hauria faltat aixo, que em criés el pare tot sol. A hores d’ara,
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segurament tindria uns antecedents penals més llargs que la Tora.
La cosa és, pero, que amb un pare i una mare que m’estimaven
vaig acabar sent sorprenentment neurotic. No sé pas per que.

Jo era la nineta dels ulls de les cinc germanes de la mare,
I’anic fill mascle, el preferit d’aquelles yentas dolces, aquelles
xafarderes afectuoses, que em consentien. No em va faltar mai
el plat a taula, ni roba, ni sostre; no vaig patir mai cap malaltia
greu com ara la polio, que aleshores estava molt estesa. No tenia
sindrome de Down, com un xicot de la meva classe, ni era ge-
perut com la petita Jenny, ni patia alopécia com el noi dels
Schwartz. Estava sa; era popular; molt esportista; a ’hora de
formar equips, sempre em triaven; jugava a beisbol; corria i,
malgrat tot aix0, me les vaig arreglar per ser nervios, poruc, un
desastre emocional, sempre tens, misantrop, claustrofobic, aillat,
amargat, impecablement pessimista. Hi ha persones que veuen
el got mig buit; d’altres, mig ple. Jo sempre he vist el tatit mig
ple. De les mil i una afliccions que ha patit la nostra carn, vaig
aconseguir evitar-les gairebé totes, menys la nimero sis-cents
vuitanta-dos: no tinc mecanisme de negacié. La mare deia que no
se’n sabia avenir. Sempre explicava que jo havia sigut un nen dolg,
alegre i simpatic, fins prop dels cinc anys i que llavors em vaig
convertir en un noi fastigés, ressentit, antipatic i malhumorat.

I, malgrat tot, no havia patit cap trauma, no m’havia passat
res terrible que em fes passar de ser un xicotet pigallat i rialler
amb bombatxos i una canya de pescar a la ma a ser un gamber-
ro cronicament insatisfet. Les conjectures que faig es basen en
el fet que, cap als cinc anys, vaig prendre consciéncia de la
mortalitat i vaig pensar, ai carai, aix0 no és el que haviem que-
dat. No havia pas donat el vistiplau a ser finit, jo. Si no us sap
greu, voldria que em tornessin els diners. A mesura que vaig
anar creixent, a banda de I’extinci6, també vaig anar copsant la

manca de sentit de Pexisténcia. Vaig anar a parar a la mateixa
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pregunta que havia turmentat Pantic princep de Dinamarca:
¢per que sofrir les fletxes i els embats, quan només cal que em
mulli el nas i el fiqui dins ’endoll, per no haver d’enfrontar-me
mai més al neguit, ’angoixa ni el pollastre bullit que cuina ma
mare? Hamlet va decidir no fer-ho, perque tenia por del que
podia passar a I’altra vida, pero jo no hi creia, en I’altra vida;
per tant, atesa la meva valoraci6 del tot funesta de la condicié
humana i ’absurditat dolorosa que la caracteritza, per qué ha-
via de continuar? Al final, com que no se m’acudia cap motiu
logic, vaig arribar a la conclusié que, com a éssers humans, estem
programats per resistir a la mort. La sang guanya el cervell. No
hi ha cap motiu logic per aferrar-se a la vida, pero qué importa
el que diu el cap; el cor diu: «Has vist la Lola amb minifaldilla?».
Per més que gemeguem, ens lamentem i insistim a dir, sovint
prou persuasivament, que la vida és un malson sense sentit, ple
de llagrimes i patiment, si de cop, alla on som, un home entrés
amb un ganivet disposat a matar-nos, reaccionariem instanta-
niament. Pagafariem i lluitariem amb totes les nostres forces
per desarmar-lo i sobreviure. (Jo, personalment, arrencaria a
correr.) Aixo, sostinc, és una propietat que tenen exclusivament
les nostres molécules. A hores d’ara ja us deveu haver adonat
que no soc cap intel-lectual, ni tampoc gens divertit a les festes.

Per cert, és increible que se’m descrigui tan sovint com «un
intel-lectual». Es una visi6 de mi tan fraudulenta com el mons-
tre del llac Ness, ja que no tinc ni una sola neurona intel-lectu-
al al cap. Analfabet com soc i mancat d’interes pels afers aca-
démics, vaig créixer com I’arquetip de cuc que s’escarxofa davant
la tele, cervesa en ma, amb el futbol a tota castanya, amb les
pagines centrals del Playboy enganxades amb cel-lo a les parets,
un barbar disfressat amb els vestits de fweed i les colzeres d’un
catedratic d’Oxford. No tinc idees ni pensaments elevats, ni
entenc la majoria de poemes que no comencen dient «la rosa és
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vermella, la violeta és blava». Si que tinc, pero, unes ulleres de
muntura de pasta negra, i proposo que és aquest objecte, com-
binat amb una certa traga a I’hora d’apropiar-me de bocins de
fonts erudites massa profundes per a mi, perd que en la meva
feina puc utilitzar per fer veure que sé més coses de les que sé,
que fa que aquest conte de fades s’aguanti.

Molt bé, doncs, em crio en una bombolla, gracies a una
colla de dones amoroses, la mare, les ties i quatre avis afectuo-
sos. Procureu no perdre el fil: el pare del pare, un home que
havia sigut ric, que havia viatjat a Londres amb vaixell, només
per anar a les curses de cavalls, que havia tingut una llotja a
’opera i que, ara, empobrit, guanyava una miséria Déu sap de
quina manera. La seva dona, immigrant també, amb la qual
s’havia casat perqueé tots dos poguessin entrar al pais. Ella fugia
dels pogroms russos; ell, del servei militar obligatori. ’avia era
una velleta arrugada com una pansa, diabética, que vivia amb
el maritila prole en una cofurna barata, amb un piano de paret
que ningu no tocava. Pero m’estimava, em passava pasta d’es-
tranquis i terrossos de sucre de la capsa de domino groga i, tot,
sense demanar-me res a canvi, llevat d’alguna visita escadussera,
essent sempre generosa, malgrat la pobresa en qué vivien.

Els meus avis materns també m’estimaven. La mare de la
mare, grassa i sorda, es passava el dia asseguda davant la fines-
tra, cada dia (feia tot ’aspecte d’haver-se de trobar més comoda
damunt d’un nenufar). Davi, actiu, viril, sempre a la sinagoga.
I ara us explicaré com el llimac que soc li va pagar la seva bon-
dat. Un dia, els meus amics i jo ens vam trobar una moneda de
cinc centaus falsa a les mans. Plom pur. Com que no ens atrevi-
em a intentar-la colar a la botiga de dol¢os, per por d’acabar al
penitenciari de Rickers, em vaig presentar voluntari per colar-la
al meu avi, que, com que era vell, era impossible que se n’adonés,
i no se’n va adonar. Lhi vaig canviar per cinc centaus, que es va
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treure del moneder, i no va passar com a les pel-lis, en queé el vell
fa una rialleta i, tot i que veu quina en porto de cap, em segueix
el corrent amb una espurna maliciosa a la mirada. No, senyor.
S’ho va empassar, el vaig engalipar per aconseguir els seus cinc
centaus, li vaig encolomar la moneda de plom i me’n vaig anar
a comprar cacauets recoberts de xocolata.

A Pultim, he de parlar de I’arc de Sant Marti de la meva
infantesa, la cosina Rita. Cinc anys més gran que jo, rossa, ple-
neta, ’amistat amb ella potser ha sigut la influéncia més impor-
tant de la meva vida. La Rita Wishnick, son pare era un altre
jueu rus que havia fugit i que es deia Vishnetski, Wishnick un
cop anglicitzat. La Rita era una noia atractiva, amb una lleuge-
ra coixesa per culpa de la polio, que em va agafar simpatia i em
portava a tot arreu —al cinema, a la platja, a restaurants xine-
sos, al minigolf, a pizzeries—, jugavem junts a cartes, a dames,
al Monopoly. Em va presentar tots els seus amics, nois i noies
més grans que jo a qui semblava encantar la precocitat que es
veu que jo demostrava no sé pas en qué. Aixi doncs, de voltar
amb ells, em vaig tornar un nen forga sofisticat i la meva infan-
tesa va fer un gran pas endavant.

També tenia amics de la meva edat, perdo passava moltes
estones amb la Rita i els nois i noies de la seva colla. Eren ca-
nalla jueva llesta de classe mitjana, que estudiaven per arribar
a ser mestres, periodistes, professors, metges i advocats.

Pero permeteu-me que torni a parlar del cinema, la passi6
de la Rita. Recordeu que jo tinc cinc anys i ella, deu. A banda
d’empaperar les parets de la seva habitacié amb fotografies en
color de totes les estrelles de Hollywood, anava sovint al cine,
cosa que volia dir cada dissabte a la tarda, a la sessié doble,
normalment al Midwood i, encara que hi anés amb amics seus,
sempre se m’hi emportava. Vaig veure tot el que va sortir de
Hollywood. Cada llargmetratge, cada pel-li de série B. Sabia qui
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era tothom que hi sortia, els reconeixia, em coneixia els secunda-
ris, els actors de repartiment. També reconeixia la musica perque,
com que la Rita i jo passavem estones llarguissimes escoltant la
radio plegats, em sabia tota la musica popular. Escoltavem pro-
grames com el Make Believe Ballroom, Your Hit Parade. En aque-
lla época la radio estava engegada des que et llevaves fins que te
n’anaves a dormir. Musica, noticies; i quina musica.

La musica pop d’aleshores era la de Cole Porter, Rodgers i
Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny
Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw, Tommy Dorsey. Doncs
alla em teniu, amarat d’aquella musica preciosa i aquelles pel-
licules. Primer, sessio doble cada setmana, després, a mesura que
passaven els anys, hi vaig anar molt més sovint. Quina emocio
més gran entrar al Midwood, un dissabte al mati, amb els llums
encara encesos i un grupet que comprava dol¢os i anava omplint
la sala, mentre sonava un disc per evitar que la concurréncia
que s’anava asseient s’amotinés abans no s’afluixessin els llums.
«I’ll Get By», de Harry James. Les pantalles dels canelobres de
paret eren vermelles; les motllures, de llaut6é daurat; la moque-
ta, vermella. Finalment, els llums s’apaguen, el tel6 s’obre i la
pantalla platejada s’il-lumina amb un logotip que fa salivar el
cor, si em permeteu que barregi les metafores, amb expectacio
pavloviana. Les vaig veure totes, cada comedia, cada pel-licula
de I’Oest, d’amor, de pirates, de guerra. Moltes décades després,
quan m’estava amb en Dick Cavett, davant d’un solar buit, en
un carrer on abans hi havia hagut un cinema fastués, tots dos
vam fixar la vista al terreny pelat i vam recordar com, asseguts
alla enmig, haviem viatjat a ciutats llunyanes plenes d’intriga, a
deserts envoltats de beduins romantics, en vaixells, dins de trin-
xeres, a palaus i a reserves indies. Aviat s’hi construiria una casa
de pisos, damunt d’un Café d’en Rick, enderrocat feia molt
temps.
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Quan era petit, les meves pel-licules preferides eren les que
havia batejat amb el nom de «comédies xampany». M’encan-
taven les histories que passaven en atics on les portes de ’ascen-
sor s’obrien dins el pis i saltaven els taps de suro, on sortien
homes galants que deien frases enginyoses i flirtejaven amb do-
nes boniques que vagaven per casa amb vestits que ara es por-
tarien per anar a un casament al palau de Buckinham.

Aquests apartaments eren espaiosos, normalment duaplexs,
amb molt de blanc. Quan s’hi entrava, I’'amo del pis o el convi-
dat anaven, gairebé sempre, directes cap a una barra petita per
servir-se una copa d’una licorera. Tothom bevia constantment i
ningu no vomitava. Ni tenia cancer, ni I’atic tenia mai goteres i,
quan el telefon sonava de matinada, la gent que vivia als pisos
que queden per damunt del Central Park o la Cinquena avin-
guda no havien de treure el cul del llit d’una revolada, clavar-se
un cop als genolls intentant agafar a temps un aparell de color
negre 1 sentir, potser, que un parent ’acabava de palmar, com
havia de fer la mare. No. La Hepburn, en Tracy, en Cary Grant
o la Myrna Loy només havien d’allargar el brag fins a la taule-
ta de nit que tenien a tocar del llit, el telefon normalment era de
color blanc i la noticia que rebien no tenia a veure amb ceél-lules
que feien metastasi ni amb una trombosi coronaria per culpa
d’anys de fartaneres letals de carn rostida, siné que es tractava
de problemes més facils de resoldre, com ara: «Com? Que vols
dir que no estem casats legalment?».

Imagineu-vos un dia d’estiu abrusador a Flatbush. El termo-
metre arriba als trenta-cinc graus i fa una humitat sufocant.
D’aire condicionat no n’hi ha, si no et fiques dins un cinema. Et
menges els ous passats per aigua de ’esmorzar en una tassa de
cafe, dins una cuina diminuta amb terra de linoleum i una tau-
la coberta amb hule. A la radio sona «Milkman Keep Those
Bottles Quiet» o bé «Tess’s Torch Song». Els pares tornen a
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