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Per a la Soon-Yi, la millor.

La tenia que em menjava a la mà,

fins que em vaig adonar que em faltava un braç.



Nota a l’edició. Al llarg del llibre, els títols de les pel·lícules i dels llibres que 
s’hi esmenten figuren en la seva traducció o versió en català. A més, en el 
cas de les pel·lícules de Woody Allen doblades en català, s’inclou, quan hi 
surten per primer cop, el títol original entre claudàtors en el cas que sigui 
diferent del títol de la versió catalana. Si no hi ha traducció o versió en 
català, allà on s’ha considerat necessari per a la comprensió del text, 
s’ofereix el títol original seguit, entre claudàtors, d’una traducció aproxi-
mada.
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Com li passava a en Holden, no tinc cap ganes d’emboli-

car-me a explicar collonades de l’estil David Copperfield, tot i 

que, en el meu cas, sí que trobareu més interessant llegir unes 

quantes coses sobre els meus pares, que no pas sobre mi. El meu 

pare, per exemple, nascut a Brooklyn, quan tot eren granges, 

aplegapilotes als partits dels Brooklyn Dodgers del comença-

ment, vividor de sales de billar, receptor d’apostes, menut de 

mida però un jueu dur de pelar, vestit amb camises bones i els 

cabells engominats i pentinats enrere a la manera de George 

Raft. Res d’anar a l’institut; als setze anys, a la Marina; membre 

d’un escamot d’execució a França que va afusellar un soldat de 

marina nord-americà per haver violat una noia d’allà. Tirador 

condecorat, sempre li va encantar prémer el gallet i va portar 

pistola fins al dia que va morir, amb una bona tofa de cabells 

grisos i la vista perfecta en tots dos ulls, als cent anys. Una nit, 

durant la Primera Guerra Mundial, un torpede va tocar el vaixell 

on anava, navegant en aigües gelades, força lluny de la costa 

europea. El vaixell es va enfonsar. Tothom es va ofegar, llevat 

de tres paios, que van nedar els diversos quilòmetres que els 

separaven de la platja. Ell va ser un d’aquests tres, capaços 
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d’heure-se-les amb l’Atlàntic. Però, aquella vegada, em va faltar 
ben poc per no haver nascut. S’acaba la guerra. El seu pare, que 
havia fet calés, sempre el va consentir, l’afavoria sense cap mena 
de vergonya respecte dels seus dos germans beneits. I amb be-
neits, vull dir beneits. Quan era petit, la seva germana sempre 
em feia pensar en una d’aquelles atraccions de fira de cap en-
congit. El seu germà, feble, poca cosa i amb pinta de degenerat, 
vagava pels carrers del barri de Flatbush repartint diaris, fins 
que es va fondre com un tros de pa d’àngel. Es va tornar blanc, 
més blanc, encara més i adeu-siau. Així doncs, el pare del pare 
regala al seu xicot preferit, el mariner, un cotxe de luxe amb el 
qual l’altre fa uns quants tombs per l’Europa de postguerra. 
Quan torna a casa, el vell, l’avi, ha afegit uns quants zeros al 
compte corrent i fuma cigars Corona dels bons. És l’únic jueu 
que treballa de comercial per a una gran empresa cafetera. El 
pare li fa els encàrrecs i, un dia, mentre carreguen sacs de cafè 
amunt i avall, passa per davant d’uns jutjats i veu en Kid Drop-
per, un mafiós d’aquella època, baixant les escales. En Kid es 
fica dins d’un cotxe, i un pocapena que es diu Louie Cohen 
salta damunt del vehicle i, mentre el pare s’està allà dret, mi-
rant-s’ho, clava quatre trets a través de la finestra. Abans d’anar 
a dormir, mon pare me la va explicar moltes vegades, aquesta 
història, cosa que resultava molt més emocionant que no les 
aventures d’en Borrissol, la Patufa, en Cotó Fluix i en Peret.

Mentrestant, el pare del pare, amb la idea de transformar-se 
en un gran empresari, compra una flota de taxis i diverses sales 
de cinema, comptant-hi el Midwood Theatre, on jo havia de 
passar bona part de la infantesa evadint-me de la realitat, però 
això va venir després. Primer havia de néixer. Per desgràcia, 
abans que tingués lloc aquesta petita remotíssima possibilitat 
còsmica, el pare del pare, en un atac d’eufòria frenètica, va 
apostar cada vegada més i més diners a Wall Street, i ja us ima-
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gineu on estem anant a parar. Un cert dijous, la borsa va fer un 

gran pet, i l’avi, el gran magnat, va caure de cop en la pobresa 

més abjecta. Adeu als taxis, adeu als cinemes, els amos de les 

empreses cafeteres es tiren per la finestra. El pare, que, tot d’una, 

s’ha de responsabilitzar de la seva pròpia ingesta de calories, es 

veu obligat a buscar-se la vida; fa de taxista, porta una sala de 

billar, practica estafes diverses amb un cert èxit i fa de receptor 

d’apostes. Als estius, cobra per anar a Saratoga a supervisar uns 

negocis dubtosos relacionats amb les curses de cavalls, per en-

càrrec de l’Albert Anastasia. Aquests estius passats al nord de 

l’Estat eren una altra font de contes d’abans d’anar a dormir. 

Aquella vida li encantava. Roba elegant, dietes generoses, dones 

sexis i, llavors, no se sap ben bé com, coneix la mare. Renoi. 

Que s’acabés embolicant amb la Nettie és un misteri compara-

ble al de la matèria fosca. Amb personalitats tan incompatibles 

com la Hannah Arendt i en Nathan Detroit, no es posaven 

d’acord sobre absolutament res, llevat de Hitler i dels meus 

informes escolars. I malgrat les carnisseries verbals en què s’em-

brancaven, van estar casats setanta anys; sospito que per despit. 

Amb tot, estic segur que, a la seva manera, una manera que 

només deuen conèixer unes quantes tribus de caçadors de caps 

de Borneo, s’estimaven.

En defensa de la mare, he de dir que la Nettie Cherry era 

una dona meravellosa; llesta, treballadora, sacrificada. Era fidel, 

dolça i amable, però no era, diguem-ne, atractiva. Quan, anys 

més tard, jo anava dient que la meva mare s’assemblava a en 

Groucho Marx, la gent es pensava que feia broma. Els últims 

anys de la seva vida va patir demència senil i va morir als no-

ranta-sis anys. Ni cap al final, quan ja no sabia el que es deia, 

no va perdre mai la capacitat de lamentar-se, que havia conver-

tit en un art. El pare, àgil fins passada la norantena, no va tenir 

mai cap preocupació ni problema que li torbés el son. Ni cap 
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pensament, la vigília. La seva filosofia es podia resumir en la 
frase «si no tens salut, no tens res», una saviesa més profunda 
que tota la complexitat del pensament occidental, concisa com 
una galeta de la fortuna. I va conservar la salut. «No em preo-
cupa res, a mi», solia fatxendejar. «Ets massa burro perquè res 
et preocupi», provava d’explicar-li amb paciència la mare. La 
mare tenia cinc germanes, totes molt casolanes, de les quals ella 
era la més casolana de la colla. Deixeu-m’ho dir així: la teoria 
freudiana del complex d’Èdip, segons la qual els homes, incons-
cientment, volem matar el pare i casar-nos amb la mare, pel que 
fa a la meva mare us ben prometo que és paper mullat. 

Encara que la mare cuidava molt millor els seus fills, era molt 
més responsable, més honesta i molt més madura que aquell 
pare meu, força més amoral i faldiller, jo, malauradament, l’es-
timava més a ell. Tothom l’estimava. Suposo que perquè era un 
home agradable, més proper, més afectuós, mentre que ella, en 
canvi, no feia presoners. Ella era la que evitava que la família 
s’enfonsés. Treballava de comptable en una floristeria. Portava 
la casa, cuinava tots els àpats, pagava les factures i s’assegu-
rava que hi hagués formatge a les rateres; el pare, en canvi, se-
parava bitllets de vint d’un feix, sense poder-s’ho permetre, i 
me’ls ficava a la butxaca mentre dormia.

En les comptades ocasions que el pare encertava la combi-
nació de la loteria, tots ens en beneficiàvem. El pare hi jugava 
cada dia, fes sol o plogués. De tot el que feia, allò era el que 
s’assemblava més a la pràctica religiosa. I tant si sortia de casa 
amb un dòlar com amb cent, se’ls gastava tots abans de tornar-hi. 
En què? En roba i altres productes de primera necessitat, com 
ara pilotes de golf trucades que rodaven de tort i podia fer ser-
vir per enganyar els seus companys. I també se’ls gastava amb 
mi i la meva germana, la Letty. Ens malcriava amb la mateixa 
prodigalitat amb què el seu pare l’havia malcriat a ell. Un exem-
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ple: durant una temporada, el pare va fer de cambrer al Bowery, 
de nits, on només cobrava les propines. I, malgrat tot, cada matí, 
quan em llevava —aleshores anava a l’institut—, em trobava 
cinc dòlars a la tauleta de nit. Als altres nois que coneixia els 
donaven cinquanta centaus o potser un dòlar de setmanada. A 
mi me’n donaven cinc al dia! I què en feia? Menjava fora, com-
prava trucs de màgia, o els feia servir per finançar els meus jocs 
de cartes o de daus.

Heu de saber que m’havia convertit en mag amateur, perquè 
m’encantava tot el que tingués a veure amb la màgia. Sempre 
m’aficionava a tot el que comportés estar sol, com ara fer jocs 
de mans, tocar el clarinet o escriure, perquè així evitava haver de 
tractar amb altres éssers humans que, sense saber ben bé per 
què, no m’agradaven o no m’inspiraven confiança. I dic «sense 
saber per què», perquè venia d’una família extensa, gran i afec-
tuosa en què tothom em tractava molt bé. És com si hagués 
nascut genèticament pollós. M’estava tot sol, practicant movi-
ments amb cartes i monedes, aprenia a manipular la baralla, a 
fer escartejos falsos, talls falsos, escamotejos, a repartir la carta 
de sota. En tot cas, per a un pollós nat com jo, de treure un 
conill de dins un barret a adonar-me que podia fer trampes amb 
les cartes només hi havia un pas. Gràcies a l’ADN enredaire per 
part de pare, aviat vaig començar a enganyar el personal jugant 
a pòquer: plomava els ingenus, repartia com em convenia, ma-
nipulava el tall i m’embutxacava la setmanada de tothom. 

Però ja n’hi ha prou de parlar de mi i de les baixeses dels 
meus inicis. Us estava parlant dels meus pares i encara no he 
arribat al punt en què la mare va donar a llum el seu petit mal-
factor. El pare duia una vida com protegida per art de màgia, i 
la mare —que, per força, s’havia d’espavilar amb tots els pro-
blemes seriosos de supervivència quotidiana— anava sempre 
per feina i no era gens divertida ni interessant. Era intel·ligent, 
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però no una persona llegida, cosa que ella mateixa era la pri-

mera a deixar clar, orgullosa del seu «sentit comú». Jo, franca-

ment, la trobava massa estricta i exigent, però això és perquè 

ella s’entossudia a convertir-me en «un home de profit». La mare 

va veure els resultats d’un test d’intel·ligència que em van fer 

quan tenia cinc o sis anys i, tot i que no us en diré la puntuació, 

va quedar impressionada. Li van recomanar que m’enviessin al 

Hunter College, una escola especial per a infants llestos, però el 

trajecte amb metro des de Brooklyn fins a Manhattan era mas-

sa llarg i esgotador per a la mare i la tia, que s’alternaven per 

acompanyar-m’hi. Així doncs, em van tornar a portar a l’Esco-

la Pública 99, una escola amb un professorat retrògrad. Jo, però, 

odiava totes les escoles i, segurament, si m’hagués quedat al 

Hunter, n’hauria tret ben poc profit, o gens. La mare es passava 

el dia atabalant-me, retraient-me que tingués un quocient intel-

lectual altíssim i, en canvi, a l’escola, fos un idiota total. Exem-

ple de la meva idiòcia escolar: a l’institut vaig fer dos anys 

d’espanyol. Quan vaig entrar a la Universitat de Nova York, 

vaig aconseguir que em deixessin matricular de primer curs d’es-

panyol, com si no en sabés gens. Voldreu creure que vaig sus-

pendre?

En tot cas, la intel·ligència de la mare no incloïa la cultura, 

i ni ella ni el pare, que acadèmicament no va anar mai més enllà 

del beisbol, el pinacle o les pel·lícules de Hopalong Cassidy, no 

em van portar mai, ni una sola vegada, al teatre o a un museu. 

El primer espectacle de Broadway que vaig veure va ser als dis-

set anys i vaig descobrir la pintura pel meu compte quan feia 

campana i necessitava refugiar-me en un lloc calent, i els museus 

eren gratis o barats. Puc afirmar amb seguretat que el pare i la 

mare no van veure mai cap espectacle, ni van visitar cap museu 

ni van llegir cap llibre. El pare en tenia un, The Gangs of New 

York. Va ser l’únic que vaig fullejar de jove i em va infondre una 
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fascinació pels gàngsters, els delinqüents i la delinqüència. Em 

coneixia els gàngsters com la majoria de nois es coneixien els 

jugadors de beisbol. De jugadors, també me’n coneixia, però no 

tan bé com en Gyp el Sang, en Jake Guzik «Polze greixós» i en 

Tick-Tock Tannenbaum. Ah, i també em coneixia les estrelles 

del cinema gràcies a la cosina Rita, que tenia les parets empa-

perades amb retrats en color trets de la Modern Screen. Escriu-

ré sobre ella més endavant, perquè va representar un dels fets 

realment positius de la meva formació i es mereix que li reservi 

un lloc especial. Però, a banda de conèixer en Bogart i la Betty 

Grable, de saber el nombre de victòries d’en Cy Young, quantes 

corregudes impulsades havia fet en Hack Wilson en una sola 

temporada i qui havia llançat dos no-hitters seguits per als Cin-

cinnati, també sabia que l’Abe Reles sabia cantar però no volar; 

i on havia anat a parar l’Owney Madden i per què l’arma pre-

ferida d’en Pittsburgh Phil Strauss era el picador de gel.

A banda de The Gangs of New York, la meva biblioteca 

estava formada exclusivament per còmics. Fins al final de l’ado-

lescència, només vaig llegir còmics. Els meus herois literaris no 

eren en Julien Sorel, en Raskolnikof o els pagerols del comtat 

de Yoknapatawpha; eren en Batman, en Superman, en Flash, 

l’Home Submarí, l’Home Falcó. I, sí, també l’ànec Donald, en 

Bugs Bunny i l’Archie Andrews. Companys, esteu llegint l’auto-

biografia d’un analfabet misantrop i amant dels gàngsters; un 

solitari inculte que s’asseia davant d’un mirall de tres llunes a 

practicar amb una baralla de cartes per aconseguir amagar-se 

un as de piques al palmell, fer-lo invisible des de qualsevol angle 

i colar-ne algunes.  Sí, de tant en tant quedava bocabadat davant 

les pomes plenes de Cézanne i els bulevards parisencs sota la 

pluja de Pissarro, però, com he dit, això només passava perquè 

m’escaquejava d’anar a l’escola i, els dies d’hivern que nevava, 

em calia trobar recer. Allà em teniu, als quinze anys, penjat da-
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vant de Matisse i Chagall, i Nolde, Kirchner, Schmidt-Rottluff, 

el Guernica i el vertiginós Jackson Pollock que ocupa tot un 

pany de paret, el tríptic d’en Beckmann i les escultures negres 

de la Louise Nevelson. A continuació, dinava a la cafeteria del 

MOMA i, tot seguit, veia una pel·lícula antiga al pis de baix, a 

la sala de projecció. La Carole Lombard, en William Powell, 

l’Spencer Tracy. ¿No sona més divertit això que la cara de pomes 

agres de l’odiosa senyoreta Schwab preguntant-nos la data de 

la Llei del timbre o quina és la capital de Wyoming? Després, 

les mentides a casa, les excuses de l’endemà a l’escola, els estra-

tagemes per fer calés, els malabarismes, les notes falsificades, 

em tornaven a enxampar, els pares exasperats. «Però si tens un 

quocient intel·lectual altíssim.» Per cert, lector, d’alt no ho és 

tant, però pel clamor de la mare es diria que soc capaç d’expli-

car la teoria de cordes. Que no n’hi ha per a tant ja es veu amb 

les meves pel·lícules; per bé que n’hi ha d’entretingudes, cap de 

les idees que he tingut iniciarà una religió nova.

A més —no em fa pas vergonya admetre-ho—, llegir no 

m’agradava. A diferència de la meva germana, que s’ho passava 

bé llegint, jo era un noi mandrós per a qui els llibres no eren cap 

repte. I per què m’hauria d’haver agradat? La ràdio i el cinema 

eren molt més emocionants. Requerien menys esforç i eren més 

intensos. A l’escola no ens van saber introduir en la lectura perquè 

ens acabés agradant. Els llibres i les històries que escollien eren 

avorrits, estúpids, antisèptics. En aquelles històries per a nois i 

noies tan ben triades no hi sortia ningú comparable a l’Home 

Plàstic o al Capità Marvel. ¿Creieu que un noi que anava calent 

com un mico (amb això torno a contradir Freud; no vaig passar 

cap etapa de latència, jo), a qui agradaven les pel·lis de gàngsters 

amb en Bogart i en Cagney i rosses vulgars i sexis s’havia de 

posar a cent amb The Gift of the Magi [‘El regal dels Reis Mags’]? i

Així doncs, la dona es ven els cabells per comprar a l’home una 
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cadena de rellotge de butxaca, i ell es ven el rellotge per com-

prar-li pintes. La moral que vaig extreure d’aquesta història és 

que sempre val més regalar diners. El que m’agradava eren els 

còmics, per més lleugera que hi fos la prosa i, quan més endavant, 

a l’escola vam arribar a Shakespeare, van aconseguir embo-

tir-nos-el de tal manera que, en acabat, no volies tornar a sentir 

mai més a la vida un oïu, un us prego o un mes, oh!

 En tot cas, no vaig llegir fins ben bé al final de l’institut, quan 

les meves hormones ja donaven guerra de debò i vaig començar 

a fixar-me en aquelles noies de cabells llargs i llisos que no es 

pintaven els llavis, anaven poc maquillades i es vestien amb 

jerseis de coll alt negres i faldilles amb mitges negres i duien 

bosses grosses de cuir amb exemplars de La metamorfosi, als 

marges dels quals havien anotat frases com ara «Sí, molt cert» 

o «veg. Kierkegaard». No sé pas per quina particularitat carnal 

irracional aquestes eren les que em robaven el cor i, quan els 

trucava per sortir i els preguntava si volien anar al cinema o a 

veure un partit de beisbol i elles preferien anar a escoltar Segovia 

o a veure una obra de Ionesco a l’off-Broadway, se solia crear un 

silenci incòmode abans jo no deia: «Un moment, et torno a tru-

car». Llavors corria a mirar qui eren Segovia i Ionesco. Es podria 

dir que aquestes dones no esperaven amb anhel el pròxim núme-

ro del Capità Amèrica i ni tan sols el pròxim llibre d’en Mickey 

Spillane, l’únic poeta que jo sabia recitar de memòria.

Quan vaig acabar sortint amb una d’aquestes delitoses ra-

tetes sàvies bohèmies, va ser brutal per a tots dos. Per a ella, 

perquè tot just començar el vespre es va adonar que, al costat, 

hi tenia un imbècil analfabet que deia que no sabia en quina 

posició jugava Stephen Dedalus, i brutal per a mi perquè em 

vaig adonar que realment era submental i que, si esperava mai 

besar aquells llavis sense pintar o veure la noia per segona ve-

gada, hauria de fer una immersió literària més a fons que Un 
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petó mortal. Només amb anècdotes d’en Lucky Luciano o d’en 

Rube Wadell no me’n sortiria pas. Hauria de donar un cop d’ull 

a Balzac, Tolstoi i Eliot per poder mantenir una conversa i no 

haver d’acompanyar la dama a casa després que ella assegurés 

que l’havia fulminat, de cop, un brot de febre groga. Mentrestant, 

trobava recer a la cafeteria Dubrow per compadir-me de mi 

mateix amb les altres víctimes bandejades de la vida nocturna 

del dissabte.

Però aquests fiascos encara havien de venir. Ara que ja us 

heu fet una idea de com eren els meus pares, parlaré de la meva 

única germana. Després, tornaré a recular i naixeré perquè la 

història pugui prendre volada de debò.

La Letty té vuit anys menys que jo. Naturalment, quan es-

tava a punt de venir al món, els pares em van preparar per a 

l’esdeveniment amb una incompetència fenomenal: «Quan nei-

xi la teva germana, ja no seràs el centre d’atenció. Els regals ja 

no seran per a tu, sinó per a ella. Haurem d’estar per ella i per 

tot el que necessiti; per tant, no esperis tornar a acaparar mai 

més el protagonisme». Un altre nen de vuit anys potser hauria 

quedat una mica trasbalsat per la perspectiva que, de cop, el 

deixessin de banda per afavorir la nouvinguda. Però, tot i que 

m’estimava moltíssim els pares, era conscient que eren un parell 

d’aficionats amb ben poca traça per a la criança i que tot el que 

havien predit era buit i ximple, i ho va acabar sent. Suposo que 

els honora el fet que m’estimessin d’una manera tan inqüestio-

nable i és que jo sabia, encara que em vinguessin fent de Cas-

sandra, que no m’abandonarien mai ni deixarien de vetllar de-

votament per la meva felicitat i el meu benestar, i no ho van fer.

Des del moment que vaig veure la meva germana al bressol, 

que em va captivar, me l’estimava i vaig ajudar a criar-la, la 

protegia de la fricció entre els pares, que podia augmentar ex-

ponencialment arran d’afers banals. Vull dir que, ¿on s’és vist 
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que una diferència d’opinions sobre peix gefilte es transformés 

en una batalla digne d’Homer? Jugava amb la Letty, moltes 

vegades me l’emportava quan sortia amb els amics. Tots la tro-

baven llesta i bufona, i ella i jo sempre ens vam entendre la mar 

de bé. Això em fa pensar en un intercanvi epistolar que vaig 

tenir amb en Groucho, amb el qual vaig travar amistat al llarg 

dels anys gràcies a en Dick Cavett, de qui us parlaré més enda-

vant. Quan en Harpo va morir, vaig escriure una carta a en 

Groucho i, en la resposta que em va enviar, em va explicar que 

ell i en Harpo no s’havien discutit ni insultat mai seriosament; 

i així ha sigut també amb la meva germana, que avui produeix 

les meves pel·lícules.

Però ara ja estic a punt per néixer. Finalment, arribo al món. 

Un món on no em trobaré mai còmode, ni entendré, ni amb el 

qual estaré conforme ni perdonaré. Allan Stewart Konigsberg, 

nascut l’1 de desembre del 1935. De fet, vaig néixer el 30 de 

novembre, a tocar de la mitjanit, però els pares van avançar la 

data perquè pogués començar en un dia 1. Això no m’ha donat 

cap mena d’avantatge a la vida, i hauria preferit que m’hagues-

sin llegat un fons fiduciari ben generós. Ho esmento només 

perquè, per una d’aquelles ironies absurdes de la vida, la meva 

germana va néixer vuit anys després, exactament en la mateixa 

data. Aquesta coincidència tan remarcable i quinze centaus et 

permetran agafar el metro. Tot i que els pares vivien a Brooklyn, 

la mare va donar a llum en un hospital del Bronx. No em pre-

gunteu per què es va clavar tota la caminada fins al Bronx per 

anar-me a parir. Potser a l’hospital en qüestió els àpats eren 

gratis. En tot cas, de tornada no la va fer pas, la caminada, la 

mare. Perquè, donant a llum, una mica més i s’hi queda. De fet, 

durant unes quantes setmanes, va estar amb un peu a l’altre 

barri, però, segons ella, hidratar-se tothora la va salvar. Només 

m’hauria faltat això, que em criés el pare tot sol. A hores d’ara, 
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segurament tindria uns antecedents penals més llargs que la Torà. 

La cosa és, però, que amb un pare i una mare que m’estimaven 

vaig acabar sent sorprenentment neuròtic. No sé pas per què.

Jo era la nineta dels ulls de les cinc germanes de la mare, 

l’únic fill mascle, el preferit d’aquelles yentas dolces, aquelles 

xafarderes afectuoses, que em consentien. No em va faltar mai 

el plat a taula, ni roba, ni sostre; no vaig patir mai cap malaltia 

greu com ara la pòlio, que aleshores estava molt estesa. No tenia 

síndrome de Down, com un xicot de la meva classe, ni era ge-

perut com la petita Jenny, ni patia alopècia com el noi dels 

Schwartz. Estava sa; era popular; molt esportista; a l’hora de 

formar equips, sempre em triaven; jugava a beisbol; corria i, 

malgrat tot això, me les vaig arreglar per ser nerviós, poruc, un 

desastre emocional, sempre tens, misantrop, claustrofòbic, aïllat, 

amargat, impecablement pessimista. Hi ha persones que veuen 

el got mig buit; d’altres, mig ple. Jo sempre he vist el taüt mig 

ple. De les mil i una afliccions que ha patit la nostra carn, vaig 

aconseguir evitar-les gairebé totes, menys la número sis-cents 

vuitanta-dos: no tinc mecanisme de negació. La mare deia que no 

se’n sabia avenir. Sempre explicava que jo havia sigut un nen dolç, 

alegre i simpàtic, fins prop dels cinc anys i que llavors em vaig 

convertir en un noi fastigós, ressentit, antipàtic i malhumorat.

I, malgrat tot, no havia patit cap trauma, no m’havia passat 

res terrible que em fes passar de ser un xicotet pigallat i rialler 

amb bombatxos i una canya de pescar a la mà a ser un gamber-

ro crònicament insatisfet. Les conjectures que faig es basen en 

el fet que, cap als cinc anys, vaig prendre consciència de la 

mortalitat i vaig pensar, ai carai, això no és el que havíem que-

dat. No havia pas donat el vistiplau a ser finit, jo. Si no us sap 

greu, voldria que em tornessin els diners. A mesura que vaig 

anar creixent, a banda de l’extinció, també vaig anar copsant la 

manca de sentit de l’existència. Vaig anar a parar a la mateixa 
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pregunta que havia turmentat l’antic príncep de Dinamarca: 
¿per què sofrir les fletxes i els embats, quan només cal que em 
mulli el nas i el fiqui dins l’endoll, per no haver d’enfrontar-me 
mai més al neguit, l’angoixa ni el pollastre bullit que cuina ma 
mare? Hamlet va decidir no fer-ho, perquè tenia por del que 
podia passar a l’altra vida, però jo no hi creia, en l’altra vida; 
per tant, atesa la meva valoració del tot funesta de la condició 
humana i l’absurditat dolorosa que la caracteritza, per què ha-
via de continuar? Al final, com que no se m’acudia cap motiu 
lògic, vaig arribar a la conclusió que, com a éssers humans, estem 
programats per resistir a la mort. La sang guanya el cervell. No 
hi ha cap motiu lògic per aferrar-se a la vida, però què importa 
el que diu el cap; el cor diu: «Has vist la Lola amb minifaldilla?». 
Per més que gemeguem, ens lamentem i insistim a dir, sovint 
prou persuasivament, que la vida és un malson sense sentit, ple 
de llàgrimes i patiment, si de cop, allà on som, un home entrés 
amb un ganivet disposat a matar-nos, reaccionaríem instantà-
niament. L’agafaríem i lluitaríem amb totes les nostres forces 
per desarmar-lo i sobreviure. (Jo, personalment, arrencaria a 
córrer.) Això, sostinc, és una propietat que tenen exclusivament 
les nostres molècules. A hores d’ara ja us deveu haver adonat 
que no soc cap intel·lectual, ni tampoc gens divertit a les festes.

Per cert, és increïble que se’m descrigui tan sovint com «un 
intel·lectual». És una visió de mi tan fraudulenta com el mons-
tre del llac Ness, ja que no tinc ni una sola neurona intel·lectu-
al al cap. Analfabet com soc i mancat d’interès pels afers aca-
dèmics, vaig créixer com l’arquetip de cuc que s’escarxofa davant 
la tele, cervesa en mà, amb el futbol a tota castanya, amb les 
pàgines centrals del Playboy enganxades amb cel·lo a les parets, 
un bàrbar disfressat amb els vestits de tweed i les colzeres d’un d

catedràtic d’Oxford. No tinc idees ni pensaments elevats, ni 
entenc la majoria de poemes que no comencen dient «la rosa és 
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vermella, la violeta és blava». Sí que tinc, però, unes ulleres de 

muntura de pasta negra, i proposo que és aquest objecte, com-

binat amb una certa traça a l’hora d’apropiar-me de bocins de 

fonts erudites massa profundes per a mi, però que en la meva 

feina puc utilitzar per fer veure que sé més coses de les que sé, 

que fa que aquest conte de fades s’aguanti.

Molt bé, doncs, em crio en una bombolla, gràcies a una 

colla de dones amoroses, la mare, les ties i quatre avis afectuo-

sos. Procureu no perdre el fil: el pare del pare, un home que 

havia sigut ric, que havia viatjat a Londres amb vaixell, només 

per anar a les curses de cavalls, que havia tingut una llotja a 

l’òpera i que, ara, empobrit, guanyava una misèria Déu sap de 

quina manera. La seva dona, immigrant també, amb la qual 

s’havia casat perquè tots dos poguessin entrar al país. Ella fugia 

dels pogroms russos; ell, del servei militar obligatori. L’àvia era 

una velleta arrugada com una pansa, diabètica, que vivia amb 

el marit i la prole en una cofurna barata, amb un piano de paret 

que ningú no tocava. Però m’estimava, em passava pasta d’es-

tranquis i terrossos de sucre de la capsa de dòmino groga i, tot, 

sense demanar-me res a canvi, llevat d’alguna visita escadussera, 

essent sempre generosa, malgrat la pobresa en què vivien.

Els meus avis materns també m’estimaven. La mare de la 

mare, grassa i sorda, es passava el dia asseguda davant la fines-

tra, cada dia (feia tot l’aspecte d’haver-se de trobar més còmoda 

damunt d’un nenúfar). L’avi, actiu, viril, sempre a la sinagoga. 

I ara us explicaré com el llimac que soc li va pagar la seva bon-

dat. Un dia, els meus amics i jo ens vam trobar una moneda de 

cinc centaus falsa a les mans. Plom pur. Com que no ens atreví-

em a intentar-la colar a la botiga de dolços, per por d’acabar al 

penitenciari de Rickers, em vaig presentar voluntari per colar-la 

al meu avi, que, com que era vell, era impossible que se n’adonés, 

i no se’n va adonar. L’hi vaig canviar per cinc centaus, que es va 
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treure del moneder, i no va passar com a les pel·lis, en què el vell 

fa una rialleta i, tot i que veu quina en porto de cap, em segueix 

el corrent amb una espurna maliciosa a la mirada. No, senyor. 

S’ho va empassar, el vaig engalipar per aconseguir els seus cinc 

centaus, li vaig encolomar la moneda de plom i me’n vaig anar 

a comprar cacauets recoberts de xocolata.

A l’últim, he de parlar de l’arc de Sant Martí de la meva 

infantesa, la cosina Rita. Cinc anys més gran que jo, rossa, ple-

neta, l’amistat amb ella potser ha sigut la influència més impor-

tant de la meva vida. La Rita Wishnick, son pare era un altre 

jueu rus que havia fugit i que es deia Vishnetski, Wishnick un 

cop anglicitzat. La Rita era una noia atractiva, amb una lleuge-

ra coixesa per culpa de la pòlio, que em va agafar simpatia i em 

portava a tot arreu —al cinema, a la platja, a restaurants xine-

sos, al minigolf, a pizzeries—, jugàvem junts a cartes, a dames, 

al Monopoly. Em va presentar tots els seus amics, nois i noies 

més grans que jo a qui semblava encantar la precocitat que es 

veu que jo demostrava no sé pas en què. Així doncs, de voltar 

amb ells, em vaig tornar un nen força sofisticat i la meva infan-

tesa va fer un gran pas endavant.

També tenia amics de la meva edat, però passava moltes 

estones amb la Rita i els nois i noies de la seva colla. Eren ca-

nalla jueva llesta de classe mitjana, que estudiaven per arribar 

a ser mestres, periodistes, professors, metges i advocats.

Però permeteu-me que torni a parlar del cinema, la passió 

de la Rita. Recordeu que jo tinc cinc anys i ella, deu. A banda 

d’empaperar les parets de la seva habitació amb fotografies en 

color de totes les estrelles de Hollywood, anava sovint al cine, 

cosa que volia dir cada dissabte a la tarda, a la sessió doble, 

normalment al Midwood i, encara que hi anés amb amics seus, 

sempre se m’hi emportava. Vaig veure tot el que va sortir de 

Hollywood. Cada llargmetratge, cada pel·li de sèrie B. Sabia qui 
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era tothom que hi sortia, els reconeixia, em coneixia els secunda-

ris, els actors de repartiment. També reconeixia la música perquè, 

com que la Rita i jo passàvem estones llarguíssimes escoltant la 

ràdio plegats, em sabia tota la música popular. Escoltàvem pro-

grames com el Make Believe Ballroom, Your Hit Parade. En aque-

lla època la ràdio estava engegada des que et llevaves fins que te 

n’anaves a dormir. Música, notícies; i quina música.

La música pop d’aleshores era la de Cole Porter, Rodgers i 

Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny 

Good man, Billie Holiday, Artie Shaw, Tommy Dorsey. Doncs 

allà em teniu, amarat d’aquella música preciosa i aquelles pel-

lícules. Primer, sessió doble cada setmana, després, a mesura que 

passaven els anys, hi vaig anar molt més sovint. Quina emoció 

més gran entrar al Midwood, un dissabte al matí, amb els llums 

encara encesos i un grupet que comprava dolços i anava omplint 

la sala, mentre sonava un disc per evitar que la concurrència 

que s’anava asseient s’amotinés abans no s’afluixessin els llums. 

«I’ll Get By», de Harry James. Les pantalles dels canelobres de 

paret eren vermelles; les motllures, de llautó daurat; la moque-

ta, vermella. Finalment, els llums s’apaguen, el teló s’obre i la 

pantalla platejada s’il·lumina amb un logotip que fa salivar el 

cor, si em permeteu que barregi les metàfores, amb expectació 

pavloviana. Les vaig veure totes, cada comèdia, cada pel·lícula 

de l’Oest, d’amor, de pirates, de guerra. Moltes dècades després, 

quan m’estava amb en Dick Cavett, davant d’un solar buit, en 

un carrer on abans hi havia hagut un cinema fastuós, tots dos 

vam fixar la vista al terreny pelat i vam recordar com, asseguts 

allà enmig, havíem viatjat a ciutats llunyanes plenes d’intriga, a 

deserts envoltats de beduïns romàntics, en vaixells, dins de trin-

xeres, a palaus i a reserves índies. Aviat s’hi construiria una casa 

de pisos, damunt d’un Cafè d’en Rick, enderrocat feia molt 

temps.
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Quan era petit, les meves pel·lícules preferides eren les que 

havia batejat amb el nom de «comèdies xampany». M’encan-

taven les històries que passaven en àtics on les portes de l’ascen-

sor s’obrien dins el pis i saltaven els taps de suro, on sortien 

homes galants que deien frases enginyoses i flirtejaven amb do-

nes boniques que vagaven per casa amb vestits que ara es por-

tarien per anar a un casament al palau de Buckinham.

Aquests apartaments eren espaiosos, normalment dúplexs, 

amb molt de blanc. Quan s’hi entrava, l’amo del pis o el convi-

dat anaven, gairebé sempre, directes cap a una barra petita per 

servir-se una copa d’una licorera. Tothom bevia constantment i 

ningú no vomitava. Ni tenia càncer, ni l’àtic tenia mai goteres i, 

quan el telèfon sonava de matinada, la gent que vivia als pisos 

que queden per damunt del Central Park o la Cinquena avin-

guda no havien de treure el cul del llit d’una revolada, clavar-se 

un cop als genolls intentant agafar a temps un aparell de color 

negre i sentir, potser, que un parent l’acabava de palmar, com 

havia de fer la mare. No. La Hepburn, en Tracy, en Cary Grant 

o la Myrna Loy només havien d’allargar el braç fins a la taule-

ta de nit que tenien a tocar del llit, el telèfon normalment era de 

color blanc i la notícia que rebien no tenia a veure amb cèl·lules 

que feien metàstasi ni amb una trombosi coronària per culpa 

d’anys de fartaneres letals de carn rostida, sinó que es tractava 

de problemes més fàcils de resoldre, com ara: «Com? Què vols 

dir que no estem casats legalment?».

Imagineu-vos un dia d’estiu abrusador a Flatbush. El termò-

metre arriba als trenta-cinc graus i fa una humitat sufocant. 

D’aire condicionat no n’hi ha, si no et fiques dins un cinema. Et 

menges els ous passats per aigua de l’esmorzar en una tassa de 

cafè, dins una cuina diminuta amb terra de linòleum i una tau-

la coberta amb hule. A la ràdio sona «Milkman Keep Those 

Bottles Quiet» o bé «Tess’s Torch Song». Els pares tornen a 
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