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Capitulo 1

«Todas las buenas alumnas se parecen unas a otras, pero cada alum-
na burra es burra a su manera.»

Una leve risita estall6 en el primer pupitre, seguida de inmediato
por una risa mas burda.

—iSeforitas! —las hizo callar el reverendo Kelley frunciendo las
hirsutas cejas grises mientras la pobre Adelina permanecia clavada
al lado de la catedra con la mirada dirigida hacia el suelo; las delga-
das trenzas de un color rubio apagado, como su humor, colgaban
hacia abajo.

A un espectador ignorante aquel cuadro podria haberle parecido
anacrénico: un aula austera y destartalada, un profesor con rostro
severo en habito talar y unas chiquillas que se estremecian de miedo
en sus uniformes colegiales. Si no hubiera sido por los peinados ex-
cesivamente voluminosos de algunas de las alumnas y por un vago
olor a laca que revoloteaba entre los pupitres, cualquiera podria ha-
ber pensado que estaba en plena mitad del siglo X1x en vez de en
1957.

—¢Por qué se rie, sefiorita Bosio? —preguntd el profesor con voz
profunda, atin mas amenazadora por el acento extranjero.

Giuditta Bosio, hija segunda de un joyero de via Roma, se puso
en pie como un torpe y corpulento soldadito; de su incomodo y
complicado peinado emano el olor sintético del espray fijador.

—Venga, sefiorita Bosio, ¢por qué se estaba riendo?



La mirada de Giuditta encontr6 la de Adelina mas o menos en la
misma baldosa. Giuditta no tenia ni idea de por qué se habia echado
a reir o, mejor, sabia que lo habia hecho para emular a su comparie-
ra de pupitre.

—¢Y usted por qué se estaba riendo, sefiorita Vergnano?

Luisella Vergnano, primogénita de un notario de la plaza Solferi-
no, se levant6 con majestuosa lentitud, se aparté un mechon rizado
de la frente y clavo su mirada directamente en el rostro cefiudo y
amarillento del profesor.

—Me estaba riendo —empez6 con voz firme— por la frase que
acaba de pronunciar.

—La ha tratado de burra —se inmiscuy6 Giuditta en un arrebato
fulgurante.

—<¢Por eso se reia, sefiorita Vergnano? —continu6 el hombre se-
falando a Adelina, todavia inmévil, que ahora observaba a sus com-
pafieras con esos 0jos azules suyos que se perdian en su carita pali-
da, como manchas de tinta desvaida en una hoja en blanco—. ¢Se
refa porque he tratado de burra a su companera?

—No, profesor —contest6 Luisella mientras un leve rubor colo-
reaba sus radiantes mejillas—. Me reia de la cita.

La cara del profesor se iluminé de orgullo mientras el rostro de la
chica recuperaba su colorido habitual.

—¢Quiere hablarme de esta cita? —prosiguié el reverendo sin
atender ya a la alumna preguntada en un principio, que ahora, para
superar la tension, se retorcia una trenza.

—Se trata de las palabras iniciales de Anna Karenina —respon-
di6 Luisella mientras notaba las miradas admiradas de sus compa-
fieras acariciandole los hombros—. La frase dice mas o menos lo
siguiente: «Las familias felices son todas iguales, mientras que las
familias infelices lo son cada una a su manera».

—¢Y esa seria la frase que he utilizado?

—No, no exactamente. —Luisella dud6 un instante y el suave ru-

bor reaparecio—. Usted ha hecho...



—¢Qué he hecho, sefiorita? —la azuzo.

—Una parodia —suspir6 mientras el rubor desaparecia otra vez.

—Exacto —confirmé el reverendo suavizando de manera apenas
perceptible sus severos rasgos—. Trdigame la agenda.

Un relampago de indignacion se asomo en los ojos verdes de Lui-
sella, que, de todos modos, estaba dispuesta a obedecer.

—No le ponga una nota negativa, se lo ruego —susurr6 Adelina,
haciendo un enorme esfuerzo para levantar la mirada del suelo—.
Se ha reido de lo burra que soy y no es culpa suya si lo soy tanto.

—Tiene razon y se equivoca al mismo tiempo —respondi6 el reve-
rendo, que cogid la agenda que Luisella le entregaba—. Esta en lo
cierto cuando afirma que es una burra, pero se equivoca cuando cree
que le pondré una nota negativa a la seforita Vergnano. Tenga —le
dijo devolviéndole la agenda a su propietaria—. Diez y matricula.

—Pero a mi no me ha preguntado —tartamude6 Luisella.

—Lo he hecho y merece una nota, como también su compafiera,
¢no le parece?

Un escalofrio recorrié a Adelina.

—Sefiorita Vergnano —continu6 dirigiéndose a su alumna favo-
rita—, ¢no cree que su compaifiera se merece un dos?

Luisella noto el peso de treinta y ocho pupilas posadas de nuevo
sobre ella.

—Creo que no deberia ponerle un dos —contest6 instintivamen-
te para luego arrepentirse de inmediato.

—No ha abierto el pico.

—Si, pero... —Luisella mir6 a la imputada de la cabeza a los pies,
deteniéndose en los viejos calcetines grises que llegaban obscena-
mente hasta la falda plisada del uniforme escolar— creo que mi
compaiiera podria hacerlo mejor —titube6—. Podria examinarla
otra vez manana.

—¢Usted cree que podria echarle una mano?

—Con mucho gusto —contest6 también esta vez sin pensarselo y
de nuevo se arrepintio.
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—Confio en su generosidad. Vuelvan ambas a sus sitios.

—Geracias, reverendo Kelley —le agradeci6 Luisella con un gesto
casi de reverencia.

—Muchas gracias —se hizo eco Adelina, que, como un animal
acosado, se habia refugiado ya detras de su pupitre en el fondo del
aula.

—~Una cosa mas, seforita Vergnano —la llamé de nuevo el profe-
sor partiendo por la mitad el suspiro de alivio de toda la clase—. Si
mafana su protegida obtiene un suficiente, le garantizo a usted un
hermoso diez en el boletin.

—Gracias, profesor.

—Pero si saca un insuficiente, se lo pondré también a usted.

Luisella escondi6 toda su rabia detrds de una forzada sonrisa de
asentimiento.

—Ahora abran sus libros por la pagina sesenta y dos. —El tenue
zumbido producido por el alumnado se convirtié en el frenético re-
volotear de las paginas—. Sefiorita Valente, empiece a leer —ordené
el reverendo a una morenita sentada en la tercera fila.

—Tenias que haber dejado que esa burra se las apafiara como
pudiera.

—iDéjalo ya, Giuditta! —grun6 Luisella a su comparfiera de pu-
pitre—. TG también eres muy burra y sin embargo siempre te he
ayudado.

—Al menos yo no llevo esos zapatones de pueblerina —contesto
Giuditta con el orgullo de quien ha expuesto una éptima argumen-
tacion—. Y, ademds, me prometiste que hoy por la tarde iriamos a
tomar un chocolate al Café Fiorio.

—Calla, Giuditta, callate —silb6 Luisella hundiendo la nariz en
el libro de texto.



Capitulo 2

Amalia se mir6 satisfecha en el espejo: el remiendo en la falda de
seda negra ni siquiera se notaba. Teresina, la chica que la ayudaba
con las tareas domésticas, le sefialaba a menudo que todavia podria
ser una mujer muy hermosa, bastaba con que se tifiera el pelo como
ahora hacian todas sus coetaneas cincuentonas.

—Estamos ya casi en los afios sesenta —le repetia la chica—, jno
hay nada malo en querer parecer mas joven!

Amalia neg6 con la cabeza; ¢qué podria saber del tema Teresina?
Habia llegado del Véneto con parches en el trasero y, para empeorar
la situacion, se casé con un tipo del mercado de Porta Palazzo toda-
via peor situado que ella.

También Amalia, muchos afios antes, habia llegado a Turin con
parches no solo en el trasero, sino en todas partes, y, sin embargo, se
habia convertido en madama Peyran. Habia sabido coémo hacer di-
nero y, sobre todo, habia logrado conservarlo; y no caia en absoluto
en aquellas historias de tintes para pelos, cosméticos y hermosos
vestidos. Todo ello eran cosas que quizas podrian servir de soltera,
pero, una vez encontrado marido, las cataplasmas y los maquillajes
ya no eran necesarios; y mucho menos resultaban precisos para una
viuda.

—Gracias, Gottardo —susurrd mientras se besaba las puntas de los
dedos y las ponia sobre el cristal ennegrecido que custodiaba la foto de
su difunto marido—. Gracias por haber hecho de mi una sefiora.
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Era realmente un fornido y guapo moceton su Gottardo, vestido
con el uniforme de la Aerondutica Real; lastima que Amalia no lo
hubiera conocido a esa edad. Se casaron cuando ella tenia veintiséis
afios y €l, cincuenta y dos.

Amalia habia nacido y crecido en el campo, en un pueblecito del
alto Monferrato, y la habian enviado a trabajar a Turin en 1934,
cuando a esas alturas su futuro parecia irremediablemente abocado
al fracaso. Era la segunda de cuatro hermanos: Antonio, el mayor,
que pronto se casaria y heredaria la empresa familiar; la hermana
Maria Pia, un par de afios mas joven que ella, que vivia con su mari-
do en una granja como aparceros y que acababa de sacar de sus en-
trafias a su tercer hijo, y Adelmo, su hermanito de catorce afios que
se partia ya el lomo en el campo para ayudar por su parte.

En esa época, Amalia habia cumplido ya veinticuatro afios y era lo
que podria definirse como una guapa mujerona: alta, esbelta, con un
cuerpo rollizo pero sin estar gorda y una densa cabellera de pelo ru-
bio miel. Su cara, bueno..., no era tan atractiva: tenia unos rasgos du-
ros y una nariz maciza, pero los defectos se desvanecian gracias a sus
grandes ojos grises y su rosacea frescura de juventud. Maria Pia, la
hermana pequeiia, era sin duda alguna la mas graciosa de la prole,
pero tenia un fisico endeble y una altura insignificante. El duefio de
una granja seguramente se habria sentido mas atraido por una solda-
do como Amalia —rubia como las divas del cine, pero dotada de unos
brazos y muslos solidos capaces de llevar a cabo el trabajo de un mu-
chacho— que por la mas agraciada pero demasiado débil de su her-
mana pequeiia. Por eso, segtin la opinion de su padre, la pobre Maria
Pia hizo bien al contentarse con un aparcero, mientras que Amalia
aun podia aspirar a un buen partido. Lamentablemente, sin embargo,
el ajuar de Amalia dormitaba en el baul desde hacia un tiempo y, has-
ta ese momento, ningun hombre, 0 al menos ningin hombre digno de
la aprobacion paterna, habia dado un paso adelante.

—Ya le regalé mi hija pequefa a un aparcero —repetia él cuando
alguien le senalaba que su Amalia estaba muy cerca de cumplir los



veinticinco afios—. Al menos esta quiero que sea la duefia de su
casa.

Por fin, un dia acaeci6 el milagro que toda la familia estaba espe-
rando: la tia Amedea, que habia acompafiado a Amalia a la carpa de
baile de las Fiestas de San Roque, le confes6 a su hermano que la ha-
bia visto con sus propios ojos dar tres o cuatro giros —en un determi-
nado momento, con todo lo que giraba, habia perdido la cuenta— de
baile consecutivos con Leandro Armosino, el hijo del transportista.

—-¢Ese que tiene un camién? —exclamo el hombre—. Bien, pero
que muy bien.

Unas semanas mas tarde enviaron a Amalia a comprar al merca-
do de un pueblo cercano y a la vuelta la pillé un temporal. Cuando
ya estaba la pobrecita empapada como una cereza en licor, la suerte
quiso que precisamente pasara por ese camino el deseado Leandro a
bordo de su reluciente camion.

—Subete, Amalia —la invit6 con rustica galanteria—. Te acom-
pano a casa.

Cuando el camion entr6 por el granero de la granja, los padres de
Amalia ya estaban con los nervios a flor de piel.

—Esto ya estd hecho —le susurr6 el padre a su esposa—. Saca
vino dulce y las pastas de maiz.

Leandro, sin saber ni siquiera muy bien cémo, se vio sentado en
el comedor, en una habitacion donde el dia y la noche eran fen6me-
nos desconocidos, debido a que las persianas siempre estaban sella-
das para impedir que el sol destifiera la tapiceria.

—Vosotras, mujeres, poneos alli —ordeno6 el padre a la esposa y
la hija—. Dejad que nosotros hablemos de nuestras cosas.

El joven Adelmo, el hermanito de catorce afios, no tenia ni idea
de si era mejor seguir a las mujeres o permanecer con el padre y el
jovenzuelo del camién. Si se levantaba, podrian decirle: ;Por qué te
marchas? ;Acaso eres una mujer?, pero si se quedaba, su padre po-
dria echarlo gritando: Los nifios no tienen que meterse en los asun-

tos de los mayores. Después de unos cuantos segundos de elucubra-
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cion, Adelmo decidié que preferia hacerse pasar por nifio mas que
por mujer y por tanto se quedo sentado junto a los hombres, tanto
mas porque sobre la mesa habia vino dulce y pastas de maiz.

—¢Te van bien los negocios? —empez6 el padre asestandole una
palmada en el hombro al que consideraba ya su futuro yerno.

—Muy bien, gracias.

—Tenéis cuatro o cinco carros y un camion, ¢verdad?

—Seis carros y dos camiones. Hemos comprado otro que nos en-
tregaran el mes proximo.

—Bien, muy bien —farfullé el hombre—. Y pensar que cuando
tu padre vendié sus tierras para comprarse el primer carro mas de
uno lo traté de idiota. Yo no, claro.

El pequefio Adelmo grab6 mentalmente la valiosa informacion:
agricultura igual a hambre negra, camion igual a riqueza.

El joven Leandro, en cambio, sin saber ni qué pensar ni tampoco
qué decir, decidi6 ocupar la boca con una galleta de maiz.

—Escucha, jovenzuelo —volvié a la carga el hombre—, ahora
que tu padre se va haciendo mayor tendras que hacerte cargo ta de
todo. Eres hijo unico, ¢verdad?

—Si, también tendré que encargarme de la administracion y de la
contabilidad.

—¢En serio? —Se asombro el hombre, como si el muchacho, en
vez de «administracién» y «contabilidad», hubiera dicho «brujeria»
y «nigromancia».

—Si, el afio proximo iré a una escuela de administracion empre-
sarial en Asti, donde aprenderé el sistema de partida doble y meca-
nografia.

—iQué me cuentas!

—Yo preferiria conducir el camion en vez de estudiar —dej6 caer
Adelmo.

—Yo también, jovenzuelo —suspiré Leandro—, pero mi padre
dice que seré yo quien tendrd que ocuparse de la administracion y
que los camiones siempre podra conducirlos otra persona.



—Cierto, muy cierto —asintio el hombre—. Lo mejor es que el
dinero solo lo toque el duefio.

—¢Puedo conducir yo el camiéon? —preguntd Adelmo lleno de
esperanza.

—Quién sabe, Adelmino mio —se rio el padre, que le acaricio la
cabeza, algo que solo hacia en presencia de anfitriones ilustres—.
Quizas dentro de unos afios podrias trabajar con Leandro.

—Todo puede ser —mascullé el muchacho, que empezaba a adi-
vinar hacia donde se iba encaminando el hombre.

—¢Y estos estudios que vas a hacer cuanto van a durar? —pre-
gunté el hombre, temeroso de tener que cargar con su hija durante
tres o cuatro afios mas.

—Un afio —suspir6—. Tendré que ir todas las mananas.

—Sarna con gusto... —coment6 Adelmo agarrando la enésima
galleta.

—De todas maneras, tendras pensado casarte, ¢verdad?

—Creo que si —titubeo.

—Esto ya estd hecho —anunci6 esa noche el hombre a su esposa,
mientras se metia debajo de las mantas.

—¢Te ha pedido la mano de Amalia? —le pregunt¢ ella.

—No, pero se notaba que tenia buenas intenciones. Dice que tie-
ne que hacer un curso que durara un afo, pero que quiere casarse en
cuanto reciba el diploma de contable.

—¢Ha dicho que quiere casarse con Amalia? —insisti6 la incré-
dula mujer.

—No se ha declarado, pero ya verds como dentro de algunos dias
vuelve con su padre para pedirmelo oficialmente.

Los dias se hicieron semanas, y las semanas, meses. En el pueblo,
los tres o cuatro bailes de Amalia y Leandro durante las fiestas pa-
tronales no habian pasado desapercibidos. Y la merienda con vino y
pastas dulces también habia tenido cierta repercusion. Todo el mun-
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do estaba convencido de que Amalia y Leandro iban a casarse pron-
to, todos excepto el propio Leandro, quien al hacer una entrega a un
comerciante de Canelli conoci6 a la hija de este, que no solo era mas
rica y agraciada que Amalia, sino que también habia asistido a la
temida escuela de administracion de empresas. Al casarse con la hija
de Canelli, Leandro no ganaba tinicamente una esposa acomodada,
sino también una secretaria de confianza que le permitiria seguir
conduciendo su querido camioén y evitar el detestado estudio. Cuan-
do la noticia del compromiso entre Leandro y la forastera lleg6 al
pueblo, a nadie se le paso por la cabeza que Amalia y él no habian
estado nunca prometidos. O mejor, quizas a alguien se le paso6 por la
cabeza, pero fue mas divertido atenerse a la version del compromiso
roto.

—La ha dejado por una mas rica —se murmuraba el lunes entre
los puestos del mercado—. ¢Qué creia su padre, que dos piernas lar-
gas valian tanto como el dinero de la hija de un comerciante?

Aunque nunca hubiera estado prometida, para todo el pueblo
Amalia habia sido abandonada. Y a una muchacha abandonada de
casi veinticinco afios no iba a quedarsela ningin otro, ni siquiera
uno de los pobres aparceros a los que su padre tanto despreciaba. A
la pobrecita no le qued6 mas remedio que evitar el oprobio publico
e irse a trabajar a Turin. Por regla general, una mujer como ella, ca-
rente de cualquier formacion, terminaria trabajando como asistenta
en la casa de un empleaducho o de un maestro de primaria, pero
gracias a su habilidad con aguja e hilo y a la intercesion de una pa-
riente lejana, Amalia logré que la contrataran como aprendiz en una

sombrereria.



Capitulo 3

Adelina extrajo con circunspeccion un fardo de tela a cuadritos de
la cartera de cuero y lo deposito sobre la gran mesa.

La sala utilizada como refectorio estaba desierta. Muchas de sus
compafieras se habian ido a almorzar a casa, mientras que las mas
afortunadas, es decir, las de padres mas acomodados, saboreaban
tiernos bocadillos en el Café Baratti o en el Café Fiorio. Las estu-
diantes de los cursos superiores, mas independientes y rebeldes,
aprovechaban la pausa del almuerzo para subirse al asiento de las
Vespas y Lambrettas y conseguir que sus pretendientes las llevaran a
alguna agradable trattoria en la colina, teniendo cuidado obviamen-
te de que no las descubrieran los profesores. En ese desdichado caso,
habrian explicado que el acompafante de turno era solo un primo
lejano. jEra increible cuantos primos lograban coleccionar algunas
muchachas muy desenvueltas!

A Adelina no le disgustaba almorzar a su aire, asi no tenia que
preocuparse de las otras chicas, de sus miradas de indagacion y de
las risitas de burla que harian al ver su habitual bocadillo de tortilla.
Su tia Amalia se lo preparaba cada manana con el pan del dia ante-
rior y lo envolvia en una servilleta que, a la hora de la comida, esta-
ba completamente empapada del aceite de la tortilla. Su tia habia
oido hablar muchas veces del papel de estanio, pero envolver la co-
mida en una cosa fabricada quién sabe donde con a saber qué vieja

chatarra —esta al menos era su convicciéon— le revolvia el estéma-
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go. Ademas, el papel de estafo, una vez usado, habia que tirarlo,
mientras que la servilleta bastaba con lavarla y volver a lavarla y, en
caso necesario, remendarla. Un buen ahorro, en definitiva.

Aunque vivia desde hacia pocos meses en su casa, Adelina habia
entendido ya la antifona: su tia Amalia consideraba salubres todas
las cosas baratas, mientras que juzgaba nocivas las que costaban
mas de lo que ella consideraba oportuno.

Los dientes de Adelina se hundieron con cierto esfuerzo en el pan
ya seco y alcanzaron la suave tortilla de espinacas. Las espinacas
van bien —repetia la tia Amalia—, te ayudan a ir a ese sitio. A voso-
tras, las mozas, siempre os supone un esfuerzo ir alli, lo recuerdo.

No es que la mujer sintiera una especial preocupacion por la re-
gularidad intestinal de la sobrina, la cruda verdad era que con un
pufiadito de espinacas podia obtener una digna tortilla utilizando
un unico huevo.

Masticando con diligencia el coridceo bocado, Adelina mir6 a su
alrededor: la pintura verdusca que cubria la parte inferior de las pa-
redes estaba desconchada aqui y alla y el techo alto estaba oscuro en
algunos puntos por las manchas de humedad. Cuando sus padres
decidieron enviarla a Turin para que estudiara en una escuela para
sefloritas ricas, se imaginé que seria diferente. En su casa, en las co-
linas de Monferrato, las cosas de la gente rica eran flamantemente
nuevas, como la nevera laqueada de blanco que su madre hizo llegar
desde Milan o el televisor Phonola que su padre comprd el afio an-
terior y que era la envidia de todo el pueblo. Esa escuela, en cambio,
de rica tan solo tenia algin remoto recuerdo, como las amplias esca-
leras de piedra y las imponentes columnas del atrio, todas ellas des-
coloridas y desconchadas, al igual que las paredes del refectorio. Sus
padres eran bastante acomodados, lo sabia, pero lo eran de manera
diferente a la de sus compaiieras; la suya era una riqueza practica,
sin demasiada ornamentacion. Su padre, Adelmo, el hermano me-
nor de la tia Amalia, habia hecho fortuna como transportista. En

vez de trabajar como aparcero en la granja familiar o ir a las depen-



dencias de algtin otro, renunci6 valientemente a la azada para ponerse
al volante de una furgoneta comprada a plazos. Todo el mundo lo ha-
bia desanimado, pero ahora, una década después, poseia una de las
casas mas grandes del pueblo y se habia comprado una nevera, un
televisor ultimo modelo y nada menos que dos radios. Por no hablar
de su sefiora, quien en la iglesia los domingos siempre iba vestida me-
jor que todas las demds parroquianas, incluida la esposa del farma-
céutico, que cada afio iba a Turin para poner al dia su ropero. A Ade-
lina le gustaba vivir con sus padres, amaba su colegio y adoraba ver la
television el sabado por la noche, cuando venian a su casa todos los
vecinos y a veces hasta el sacerdote. Le gustaba mucho su pueblo y se
habria quedado alli de buena gana si no hubiera sido por ese tonto-
rrén de Mariolino, un muchacho de dieciséis afios grande, gordo e
idiota que, segun su padre, le tiraba la cafa. En realidad, Mariolino
no habia hecho gran cosa o tal vez a ella tampoco le quedaba claro lo
que significaba «tirar la cana». Todas las fechorias del muchachote se
limitaban a esperar fuera de la iglesia para saludarla a ella y a sus pa-
dres cuando terminaba la misa, o bien esperarla cuando salia de la
escuela, siempre apoyado contra la pared. Aparte de sonrisas tonto-
rronas y gestos con la mano, no habia hecho nada mas que estar ca-
llado y adosado a la pared. Una noche, sin embargo, el frustrado se
apoy0 contra la pared incorrecta, es decir, la del recinto de su gran
casa. Durante un momento, el padre de Adelina lament6 haber aban-
donado la vida agricola, eleccion que lo privaba de una horca provi-
dencial con la que perseguir al pretendiente inoportuno. Una escoba
de sorgo que usaban para barrer el patio result6 ser, en cualquier caso,
util para la ocasion y el presunto pretendiente fue obligado a retirarse.
Esa noche, aunque no tuviera nada que ver, castigaron a Adelina en su
habitacion, donde pudo, no obstante, entender todas las silabas pro-
nunciadas, o mejor gritadas, por sus padres.

—¢Ves como funciona el mundo? —gritaba su padre—. Un po-
bre diablo se mata a trabajar, gana cuatro perras y enseguida algtin
pordiosero quiere aprovecharse.
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—No exageres, Adelmo, nuestra Adelina solo tiene catorce afios
y nadie quiere robartela.

—Quizas no de inmediato —contest6 el padre junto con un fuer-
te manotazo en la mesa—, pero los muchachos del pueblo ya la ron-
dan, y ese Mariolino esta marcando el territorio igual que los perros.

—Mariolino es un buen chaval, nunca ha hecho nada malo.

—iY tampoco nada bueno! Se pasa todo el dia clavado en la pla-
za mirando a la gente pasar. A su edad deberia estar en los vifiedos o
en una tienda para ganarse el pan. Apostaria algo a que la idea de
lanzarle la cafa a Adelina ni siquiera es suya, es demasiado idiota
para que se le haya ocurrido por su cuenta. Probablemente ha sido
su padre, otro buen vago, quien lo ha animado. Yo ya he visto venir
a esos golfos, quieren vivir todos ellos a nuestra costa.

—¢Y si asi fuera? —rebati6 la mujer con voz aguda—. Nuestra
Adelina es inteligente, dentro de poco se sacara el titulo de ensefian-
za media y seguro que no le hara caso a un estupido que, de no ha-
ber sido por el cura, quien tuvo unas buenas palabras, ni siquiera
habria pasado el examen de quinto de primaria.

—A lo mejor no le dara cuartelillo a Mariolino, pero podria lle-
gar otro tan vivales pero menos esttpido.

—Déjalo ya, Adelmo, hablas como si Adelina fuera una coqueta
y todo el pueblo fuera detras de ella. Es solo una nifa, ni siquiera se
ha desarrollado.

—Si, pero lo hara pronto, y en cuanto le broten las tetas, brota-
ran también los gilipollas. Y, ademas, desarrollada o no, aqui corre
peligro —tercié el padre con un tono repleto de desprecio que por
un instante le hizo a Adelina sentirse realmente en peligro.

—¢Te acuerdas de Marietta, la hija de Aldo Porro?

—Esa es una historia de muchos afios antes de la guerra —repli-
6 la esposa.

—iHay historias que nunca envejecen! Marietta era lisa como
una tabla y no tenia mas de doce afios cuando ese cabrén del mozo

de la familia se acostd con ella en el henil. Y asi el pobre Aldo, para



salvar la cara, tuvo que entregarle a su hija y la granja a ese muerto
de hambre.

Adelina se estremeci6 de rabia y de disgusto. Por mas que sus pa-
dres siempre se habian esforzado por que ignorara ciertas cosas, ha-
bia crecido en el pueblo y sabia como iban esas historias: el gallo
con las gallinas, el toro con las vacas, hasta su perro, tan bueno y
afectuoso. Todos los machos saltaban sobre las grupas de las hem-
bras, que, por su parte, unas graznando, otras mugiendo y otras la-
drando desesperadamente, trataban de rehuirlos. Pero ella no era
una bestia de corral, nadie podria atraparla en un establo, y tenia
bastante sal en la mollera para no dejarse llevar a un henil.

—Estos son los peligros que acechan a las hijas unicas —prosi-
guid el padre—. Los gilipollas se fijan en las cosas de sus padres y no
tienen escrupulos. Ya lo tengo decidido: después del verano se mar-
chard a Turin, a casa de mi hermana, a estudiar en una escuela para
seforitas. Y cuando regrese con su buen diploma, tendrd la instruc-
cién necesaria para ayudarme en los negocios y el juicio suficiente
para distinguir un buen partido de un pésimo individuo como Ma-
riolino. Si los moscones quieren zumbar alrededor del azicar, yo
cojo la azucarera entera y la encierro en la despensa.

—¢No has oido la campanilla? —le gritd a pocos centimetros de las
orejas una gruesa conserje—. Corre a clase, que aqui tengo que lim-
piar.

Adelina se puso en pie de un salto, se meti6 a la fuerza los ulti-
mos trozos del bocadillo en la boca y, arriesgandose a ahogarse, se
dirigio6 a paso ligero hacia su aula. Por suerte tenia clase de Matema-
ticas y esa no era una materia que la preocupara. Los numeros eran
sus amigos, se mantenian quietos y en silencio en la pagina de la li-
breta, esperando serenamente a que ella los sumara, restara, multi-
plicara o dividiera. Las letras impresas en los libros, en cambio, des-
de hacia algunos meses la asustaban. Observadas una a una, las
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letras eran mansas y tranquilas exactamente igual que los numeros,
pero tan pronto como se unian en palabras, frases y parrafos, ya em-
pezaban a bailar, a esconderse y a escapar de su control.

—Después de la ultima hora vente a mi casa —le ordené Luise-
lla—. Tendré que meterte en la cabeza la leccion.

—Geracias, Luisella. Solo tendré que ir a decirselo a mi tia.

—Puedes llamarla por teléfono.

—Mi tia Amalia no tiene teléfono.

—-¢Por qué no tiene? —se inmiscuy6 Giuditta con tono indignado.

—Dice que no quiere gastar dinero para dejar que la gente la mo-
leste —contesté Adelina con un candor extremo.

—De acuerdo. —Se tranquiliz6 Luisella—. Entonces nos vemos
en mi casa a las cinco en punto. Te escribo la direccion.

—Seforitas, a sus sitios —ladré una vieja monja que entraba en

el aula—. Saquen sus cuadernos y dejen ya de graznar.



