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Querido lector:
Tiene en sus manos un libro de la Guerra Civil; sí, otro volumen sobre nuestra guerra... 
Ahora, supongamos que usted no es un historiador especialista ni un aficionado voraz que no 
deja pasar una sola novedad sobre el tema; sino alguien que, simplemente, a base de escuchar 
las «batallitas» de nuestros abuelos —pero también de nuestros políticos, pensadores o 
comunicadores—, o de percibir sus elocuentes silencios, entiende que se trata de un momento 
clave de la historia contemporánea de España (y, cabría decir, del mundo), un momento que, 
pasados más de ochenta años, sigue irradiando luces y sombras, y que por tanto, de una manera 
u otra, consciente o inconscientemente, todavía conforma parte de nuestra esencia. De modo 
que, a usted, lector interesado pero dubitativo, nos dirigimos, con el objeto de presentar el libro 
con la mayor fidelidad posible y de que, al acabar estas líneas, considere que vale la pena 
contar con él en su biblioteca.

Pero, antes del «qué», parémonos un instante en el «quién». 30 paisajes de la Guerra Civil es 
un libro publicado por Larousse Editorial, ya saben «los de las enciclopedias». ¿Suena a «viejuno»? 
Vamos a ver los criterios que estableció el francés Claude Augé al concebir, a inicios del siglo xx, 
una de las obras más emblemáticas de la editorial, el Pequeño Larousse Ilustrado: convertirse «a la 
vez en el más completo, mejor informado y más atractivo entre los diccionarios manuales», y ofrecer 
al mismo tiempo «el placer del libro de lectura». Sustituyamos «diccionario manual» por «libro de 
divulgación cultural ilustrado de gran formato» y desvelaremos el propósito de esta obra. Y ahora 
remontémonos aun medio siglo más atrás, al propio fundador de la editorial, Pierre Larousse, 
quien dirigía sus obras a esa clase de lectores llamada «todo el mundo». Seguir haciendo nuestras 
esas palabras, hoy, y en un tema como la Guerra Civil, es toda una declaración de intenciones. 
Dejémoslo aquí, y vayamos ya al «qué».

30 paisajes de la Guerra Civil describe y evoca tal número de episodios de la contienda. 
Son treinta, pero si los libros fueran de goma, hubieran podido ser el doble, o el triple. Así pues, 
ha habido que imponer una estricta selección. Por estas páginas, veremos cómo estalló la guerra 
en Melilla, Sevilla, Barcelona o Coruña, pero hubiéramos podido hacer otro tanto con Ceuta, 
Granada, Madrid o Vigo. Pasaremos por campañas y batallas, desde la «ofensiva de la aceituna» 
a Peñarroya, pasando por algunos de los grandes enfrentamientos en torno a Madrid, en el Norte, 
en Aragón o el Ebro, pero hemos tenido que soslayar episodios igual de cruciales como el paso del 
Estrecho, el desembarco fallido en Mallorca, la campaña de Extremadura o la toma/caída de Málaga. 
Finalmente, recogemos algunas «fotos fijas» de lugares —como las islas de La Palma y Menorca, 
el Alto Tajo, la Valencia capital bajo las bombas o Pamplona en la fuga de 1938— que no suelen 
tener un espacio propio en una narración general de la guerra, pero que —entendiendo que no hay 
historia pequeña, sino modos de contarla— creemos que pueden alinearse junto a otros paisajes 
«canonizados», para obtener así una visión de conjunto más rica.

En cambio, debemos advertir que un criterio básico en la selección de los paisajes ha sido 
dejar de lado aquellos que hoy solo pueden ser recuerdo de infinita desdicha; léase el cuartel de 
la Montaña, Badajoz, Paracuellos, Gernika o Argelès-sur-Mer. A nuestro entender, tales episodios 

presentación
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negros, terribles, son incompatibles con el concepto de «paisaje»; son «Lugares de Memoria». 
Por tanto, asumiendo que no estamos ante una «Historia de la Guerra Civil», ni siquiera 
ante los «Episodios de la Guerra Civil», este libro sí procura ofrecer una selección regida bajo 
el criterio principal de la diversidad: geográfica, temporal, por tipo de episodio, etc.

Y una vez seleccionados, ¿qué? Nuestro propósito ha sido ofrecer una síntesis textual y gráfica 
de esos episodios históricos y también su evocación, desde las crónicas de urgencia (por los 
Hemingway, Taro y compañía que estuvieron allí) hasta hoy mismo. De ese modo veremos, por 
ejemplo, hasta qué punto la Ciudad Universitaria de Madrid marcó el devenir de la contienda; 
cómo algunos nombres (Jarama o Teruel) condensan su memoria; que algunos (Belchite) 
quedaran varados por ella y en cambio otros (como la plaza Catalunya de Barcelona) 
incorporen el episodio como otra capa en su densa historia.

Para ello hemos contado con dos autores expertos, Eladio Romero y Alberto de Frutos, no solo 
compenetrados con ese «Larousse touch» sino, sobre todo, rigurosos y capaces de mostrar la fuerza 
del pasado con hondura y respeto. Le dejamos, pues, en las buenas manos de Alberto y Eladio 
(y, antes, en las del profesor Carlos Tejerizo, autor del prólogo). Esperamos, querido lector, 
haberlo convencido de que el viaje que le proponemos por ese momento trascendental 
de nuestra historia merece la pena recorrerlo de nuevo... con otra mirada.

los editores
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prólogo

La novela Volverás a Región, escrita en 1967 por Juan Benet, supuso un auténtico revulsivo no 
solo para el mundo literario, sino también para la memoria colectiva sobre la Guerra Civil. 
En ella, la guerra es, sobre todo, tiempo y paisaje. Un tiempo de memoria y de ruina que impregna 
los espacios y los personajes que transitan las páginas de la novela. Un recuerdo del pasado hecho 
presente, como una enredadera que recorre los edificios en ruinas y las vidas rotas por el conflicto. 
Pero en el relato del madrileño la Guerra Civil es también un paisaje, el de una mítica Región, que, 
como el Macondo de Cien años de soledad (casualmente escrita el mismo año de 1967), conforma 
el recipiente por el que pasan todos los personajes y todas las memorias. Región se convierte en el 
protagonista velado de la historia, de manera que no solo se genera un marco de reflexión más 
amplio y analítico, sino también más realista y, en último término, más profundo. Distanciando así 
la acción, Región objetiva y contiene magistralmente todas las subjetividades que se desenvuelven, 
casi se arrastran, en este enclave. Un cambio de enfoque que, en pleno Franquismo, permitió 
reinterpretar lo que había sido una experiencia colectiva traumática de la que todavía, a día 
de hoy, vivimos sus consecuencias.

A través del prisma del tiempo y del paisaje, el libro que se tiene entre las manos supone un 
revulsivo para un tema sobre el que, por muchas veces que se trate, no deja de ser imprescindible 
su continua revisión. La Guerra Civil que se desató en España entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de 
abril de 1939 es quizá uno de los temas históricos más abordados a lo largo de las últimas décadas 
en infinidad de novelas, publicaciones especializadas, congresos o exposiciones. Pero la cantidad 
no siempre es equivalente a la calidad. Sin la necesaria distancia crítica, este número creciente de 
publicaciones puede acabar, como advertía Susan Sontag, por banalizar la cuestión. En su reciente 
tesis doctoral, David Becerra expone la Guerra Civil como «moda» y advierte del peligro que la 
proliferación de novelas sobre este período puede provocar en términos de un moralismo que 
difuminaría las complejidades del período y oscurecería el trasfondo político y económico que 
enmarcó el conflicto. El incremento exponencial de publicaciones científicas y divulgativas sobre 
la Guerra Civil, si no pasan por el tamiz de la crítica y de la calidad, puede generar ese indeseado 
espacio para la banalización. En este sentido, el tiempo y el paisaje, como la Región de Benet, 
se convierten en revulsivos que, al mismo tiempo que nos permiten re-conocer la Guerra Civil 
desde una mirada alternativa, no dejan de confrontar la crudeza del período y las profundas raíces 
políticas, sociales y económicas que provocaron un terrible episodio que, precisamente por terrible, 
no puede ni debe ser olvidado. El paisaje, desde el punto de vista de la Arqueología a la que me 
dedico, es entendido como un conjunto de experiencias, memorias, actividades y materialidades 
que, en su lectura estratigráfica —esto es, como una sucesión de eventos en el tiempo—, desvelan 

Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una repetición, a volver a 
pisar el lugar sagrado donde al conjuro de un perfume y un exorcismo resucitarán los 
héroes desaparecidos, los que inocularon en mis entrañas estériles las células cancerosas 
de su memoria, para recuperar su presa postrera. Por el contrario, yo he llegado a la 
conclusión que el tiempo es todo lo que no somos, todo lo que se ha malogrado y 
fracasado, todo lo equivocado, pervertido y despreciable que hubiéramos preferido 
dejar de lado, pero que el tiempo nos obliga a cargar para impedir y gravar una 
voluntad envalentonada.

Volverás a Región, Juan Benet.
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las profundidades de la Historia, en mayúsculas. En los tiempos de la COVID que, como sociedad, 
nos ha tocado vivir en el momento de escribir estas líneas, el tiempo y el paisaje se han revalorizado 
como bienes a los que estábamos acostumbrados pero que no supimos apreciar en su justa medida. 
Por ello, la centralidad del paisaje y del tiempo como conjuradores de la memoria es uno de los 
grandes aportes de este libro y el que lo convertirá en una pieza imprescindible en la literatura 
sobre el conflicto bélico.

El libro se estructura precisamente bajo esos dos parámetros clave del tiempo y del paisaje. 
Del tiempo, porque hace un recorrido a través de los distintos episodios que, puestos en orden 
cronológicamente, forman el complejo puzle que fue la Guerra Civil. Desde el 17 de julio de 1936 
hasta la rendición de las tropas republicanas en Madrid en marzo de 1939 y los ecos de la propia 
guerra, en forma de maquis y búnkeres, en los Pirineos de los años 40, el libro hace un minucioso 
recorrido por los eventos principales —y no tan principales, pero no por ello menos importantes— 
que conformaron el horror de la contienda. «Línea y cicatriz» se titula acertadamente el último 
episodio de un relato que cose los diferentes tiempos del conflicto pasado en la madeja del presente. 
Y también un libro centrado en el paisaje, porque son los distintos escenarios de la guerra los que 
ejercen de hilo conductor de esta historia. Palimpsestos de memoria que, como tales paisajes, 
encierran los secretos de todos los personajes, de todos los eventos bélicos y de todas las historias 
y tragedias que en ellos ocurrieron, de nuevo, como en el mundo en ruinas de Benet. De Sevilla 
a Belchite, pasando por Madrid o Pamplona, Región se vuelve a hacer presente en las páginas, 
exquisitamente ilustradas, del libro que se sostiene y que comienza aquí y ahora, en la «Hora cero» 
del paisaje de Melilla, que al anochecer del 17 de julio de 1936 quedó en manos de los sublevados, 
iniciando así la conflagración bélica.

Uno de los aspectos más interesantes del volumen es su presentación poliédrica, fruto de aunar 
los conocimientos de diversos expertos en la materia. Cada capítulo se estructura en pequeñas 
secciones («Qué, cuándo, dónde», «Frente a frente», «Fogonazos», «Testigo directo», «Evocaciones», 
«Otras miradas» y «Memoria viva») que proporcionan miradas alternativas pero complementarias, 
huyendo de las lecturas unilineales y deterministas. De las microhistorias y tragedias de personajes 
específicos a la composición de lugar y el contexto que dan los grandes acontecimientos históricos, 
pasando por el impacto material de cada uno de los eventos relatados. Esto último es muy 
relevante y uno de los aspectos más novedosos del libro, esto es, la vinculación de los objetos 
y las materialidades con el propio devenir de las personas, articulados en una sección de título 
inmejorable, «Memoria viva». ¿Cómo entender la caída de Extremadura sin el terrible campo de 
concentración de Castuera? ¿Cómo profundizar en las complejidades de la represión en Galicia sin 
los acontecimientos que tuvieron lugar en el actual parque de Punta Herminia? ¿Cómo olvidar los 
miles de represaliados en las cunetas y fosas comunes que, poco a poco, salen a la luz? Como diría 
el cantautor Ismael Serrano, «se van llevando la memoria, queda en la historia una mancha, un 
borrón»; y solo el poder evocador de los sitios, de los edificios, de los paisajes, de volver a Región, 
nos permitirá no olvidar o, mejor dicho, recordar para no repetir. 

Este volumen que a continuación comienza es una obra atrevida y profunda, llamada a ser un 
referente de un tema que sigue siendo de gran actualidad. Y mientras sea así, esperemos que se llene 
de obras tan necesarias como esta, que nos hagan reflexionar, que nos enseñen y que dispongan 
del necesario diálogo crítico que, en ocasiones, brilla por su ausencia.

Carlos Tejerizo García (Universidad del País Vasco)
Salamanca, 22 de agosto de 2020
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Entre las diversas fugas que se produjeron durante la Guerra Civil, sobresalen las de una 
veintena de presos políticos republicanos deportados en Villa Cisneros, en marzo de 1937, 

la de 300 presos del mismo bando en el fuerte de Carchuna (Granada), liberados en una acción 
de comandos el 19 de mayo de 1938, y, por encima de todas, la «gran evasión», también de 

republicanos, del fuerte de San Cristóbal, en una colina sobre Pamplona, pocos días después, 
cuando los artífices de la fuga dejaron abiertas las puertas del penal para todo aquel que 

se viera con fuerzas para tratar de llegar desde allí a Francia. Poquísimos lo lograrían.

fuga del penal
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Uno de los centros más destacados de la represión franquista durante la Guerra Civil fue la fortaleza pamplonica 
de San Cristóbal, una construcción de finales del siglo XIX y comienzos del XX, en principio destinada a usos 
militares y que oficialmente se denominó Fuerte de Alfonso XII. El nombre del santo deriva de la existencia, 
en tiempos medievales, de una ermita a él dedicada. Se ubica a 10 km al norte de Pamplona, sobre el monte 
Ezkaba, de ahí que también fuera conocido como prisión de Ezkaba. Entre 1934 y 1945 sirvió como tal, 
con un paréntesis derivado de la amnistía gubernamental promulgada tras las elecciones de febrero 
de 1936, y que dejó la cárcel vacía unos pocos meses.

l penal de San Cristóbal reabrió, para albergar a presos comunes, en junio de 1936, pocas semanas antes 
del inicio de la guerra. Pero, con el estallido de esta, los rebeldes pasaron de inmediato a encerrar y ejecutar 

allí a opositores. Al parecer, uno de los primeros fusilados en el fuerte fue el general Miguel Núñez de Prado, 
director general de Aeronáutica. Enviado por el gobierno a Zaragoza para convencer al general Cabanellas 
de que abandonara su actitud rebelde, nada más aterrizar en el aeródromo, Núñez de Prado fue detenido, 
probablemente enviado a Pamplona y fusilado sin juicio entre el 22 y el 24 de julio (aunque no exista documentación 
sobre tal ejecución). El 22 de junio de 1936 tomó posesión de la dirección de la prisión Alfonso Rojas y Rueda, 
funcionario que acababa de cesar como director de la cárcel Modelo de Barcelona y que continuó en su puesto 
tras la sublevación militar. El penal en seguida comenzó a recibir numerosos reclusos, como el centenar 
de vallisoletanos que, al intentar oponerse a la insurrección en su ciudad, acabaron encarcelados.

Llegados a 1938, el penal acogía a casi 2 500 presos, en su mayoría trabajadores 
manuales, tanto campesinos como obreros, afiliados o simpatizantes de partidos y 
sindicatos izquierdistas. Las condiciones de vida eran lamentables, y se producían 
constantes malos tratos, penurias, brotes de tuberculosis e incluso muertes 
violentas, provocadas por los propios guardas de la prisión, que hasta abril de 
1938 eran requetés o falangistas. Para colmo, en la investigación posterior a la 
fuga que en breve trataremos, se descubrió que el subdirector y administrador del 
penal, Manuel Muñoz, ya había sido apartado de su puesto en diciembre de 1937 
y encarcelado por malversación de fondos destinados a medicinas y manutención 
(fondos que, como después se supo, se repartía con el director).

En mayo de 1938, los nuevos carceleros pasaron a ser unos noventa soldados de 
reemplazo del regimiento Sicilia n.º 8, mandados por el alférez Manuel Cabezas. 
A ellos debemos sumar algunos funcionarios de prisiones encargados del 
abastecimiento. Fue precisamente en ese momento cuando se produjo la gran fuga 
por la que el fuerte de San Cristóbal se haría históricamente famoso. Una acción, 
empero, que no era la primera vez que tenía lugar, pues pocos días después de 
comenzar la guerra ya hubo intentos de fuga individuales o en pequeños grupos, 
algunos de los cuales acabaron con la muerte de sus protagonistas.

Qué, cuándo, dónde

E

Construcción 
del fuerte.

1878-1919

El fuerte se convierte en penal.

Noviembre de 1934

San Cristóbal deja temporalmente 
de ser penal.

Fuga del penal de alrededor 
de 800 presos.

Febrero-junio de 1936 22/05/38

Momento del consejo de guerra contra 
77 riosecanos que se opusieron a la 
sublevación militar en Valladolid y 

acabaron en el penal de San Cristóbal. 
De los 2 487 reclusos contabilizados 

cuando se produjo la evasión, 335 eran 
vallisoletanos. En la página anterior, 

vista general del fuerte. El rectángulo de 
la derecha corresponde al lugar donde 

fueron enterrados 131 presos.
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A la hora de la cena
Fue el domingo 22 de mayo, a la hora de repartir la cena, cuando tuvo lugar 
el amotinamiento y fuga de numerosos presos, aunque el plan estuviera urdido 
por no más de una veintena. Ese era un momento del día en que tanto el director 
Rojas como el alférez Cabezas se encontraban en Pamplona. Aprovechando la 
escasez de tropa, dos presos detuvieron al encargado de distribuir el rancho, y 
junto con varios compañeros marcharon hacia la cocina, donde se apoderaron 
de algunos utensilios susceptibles de ser utilizados como armas. Uno de los 
centinelas se percató de sus movimientos y tuvieron que matarlo de un golpe. De
inmediato, decenas de presos recién liberados de sus pabellones se distribuyeron 
por el penal, consiguieron retener a la tropa que estaba cenando en su comedor 
y se apoderaron de diversas armas de fuego. La situación, prolongada casi una 
hora, culminó con el apresamiento del propio alférez, que acababa de regresar 
de Pamplona y quedó detenido en la misma puerta de la prisión.

Sin embargo, algunos centinelas que habían logrado huir, más un corneta 
que al regresar de un permiso se percató a tiempo de lo que estaba ocurriendo 
en el interior, avisaron desde el vecino pueblo de Aizoáin a las autoridades 
pamplonesas. Numerosos soldados se presentaron en el lugar... momentos 
después de que se produjera la fuga masiva de los más atrevidos o temerarios. Hacia las 3.30 de la madrugada, cuando 
se pasó lista de los encarcelados, se constató la ausencia de 795, lo que llevó a organizar de inmediato su persecución. 
La mayoría de los presos no conocía el plan de los organizadores, y al parecer, muchos no quisieron huir pensando 
que se trataba de una trampa para aplicarles la ley de fugas.

La mayoría de los huidos buscó la salvación de forma dispersa, en pequeños grupos, marchando en dirección 
a Francia a través de los montes. La frontera quedaba a unos 60 km. Pero en los días sucesivos fueron cazados, 
capturados o asesinados por tropas regulares, milicias falangistas y requetés, carabineros de Navarra y guardias 
civiles, y solo tres lograrían su propósito (aunque en algunas fuentes se habla de un cuarto, de nombre desconocido). 
Sus nombres, Jovino Fernández González, Valentín Lorenzo Bajo y José Marinero Sanz. 206 murieron en el momento 
de ser descubiertos, seguramente asesinados sin oponer resistencia (entre ellos, Leopoldo Pico, considerado el 
planificador de la fuga), y 585 fueron apresados de nuevo y devueltos a San Cristóbal. En realidad, muy pocos lograron 
alejarse de sus perseguidores, como muestra el hecho de que el día 24, solo dos días después de la huida, ya hubieran 
caído 445.

En su captura participaron en torno a dos mil efectivos, dirigidos por el gobernador militar de Navarra, el coronel 
Carmelo García Conde. Los requetés y los falangistas, por regla general, acabaron asesinando in situ a los prisioneros. 
Las autoridades argumentarían tanta mortandad en la resistencia de los fugados a ser capturados de nuevo, que 
emplearon supuestamente incluso las armas de fuego arrebatadas a sus guardianes.

En espera del consejo de guerra por negligencia, el alférez Manuel Cabezas pasó veinte meses en prisión, hasta su 
salida en febrero de 1940. Al final, el consejo, celebrado en enero de 1945, acabó absolviéndolo. En cuanto al director 
Rojas, fue de inmediato destituido de su puesto, aunque, pasado el tiempo, en 1946, sería nombrado jefe superior del 

cuerpo de prisiones. Los capturados fueron juzgados en consejo de guerra. El 8 
de agosto de 1938, catorce de ellos serían fusilados en la ciudadela de Pamplona.

El fuerte de San Cristóbal cierra como penal, aunque sigue perteneciendo 
al Ejército. (Abandono definitivo en 1987, con un retén hasta 1991).

1945

El encargado de las llaves del fuerte, antes 
de utilizarse como penal en 1934. Abajo, 
escalera de acceso a los pabellones.



El fuerte de San Cristóbal se encuentra al noroeste de 
Pamplona, sobre la colina Ezkaba. La cercanía de Pamplona, 
sumada a las continuas desdichas en el penal que una huida 
con éxito prometía dejar atrás, hizo que un plan ideado por 
unos pocos se convirtiera en una fuga masiva de presos 
republicanos en cuanto las puertas del penal se abrieron. 
Pero los 60 km hasta Francia —que ahora los senderistas 
pueden recorrer en varias jornadas sin sobresaltos y 
disfrutando de los soberbios paisajes siguiendo el GR-225—, 
una vez desatada de inmediato una persecución implacable, 
se hicieron insalvables para casi todos los fugados.

Frente a frente

Aizoáin
Primer aviso de la
fuga a las autoridades.

Berriozar
Ejecución de 5 fugados.

Berriosuso

Ciudadela
Fusilamiento de 14 presos fugados

y capturados, el 08/08/38.

Pamplona

monte
Ezkaba

Olabe
Ejecución de

16 fugados.

Murallas de Pamplona.

Fuerte de San Cristóbal y
Cementerio de las Botellas

En una ladera, a 500 m del fuerte.
Inhumados 131 cadáveres de fugados.
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Sorogain

     Urepel
Punto de llegada de 

Jovino Fernández. 
Los otros dos fugados 
pararon por Sorogain 

 y después cruzaron, 
 más al este, por 

Luzaide/Valcarlos.

valle de Esteribar
En sus cercanías, es posible
que muriera Leopoldo Picó.

Ruta del GR-225
Seguida por 
los fugados.

Akerreta

Aizoáin
Primer aviso de la
fuga a las autoridades.

Pamplona

monte
Ezkaba

Pirineo navarro.

Vista desde lo alto de la 
catedral de Pamplona.

FRANCIA ESPAÑA

Presos:
En 1938 había, oficialmente, 2 487.
Fugados: 795.
Libres: 3.
Muertos durante la fuga: 206.
Capturados: 585.

Captores:
Se movilizaron unos 2 000 efectivos 
por toda Navarra.
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no de los personajes políticos más destacados que pasaron por 
San Cristóbal durante la Guerra Civil fue Federico Landrove Moiño. 

Ferrolano de humilde familia, fue un pedagogo que en 1911 obtendría la 
plaza de profesor de Aritmética y Geometría en la Escuela Normal de 
Valladolid. Afiliado al PSOE y con inquietudes políticas, fue concejal 
del ayuntamiento vallisoletano entre 1917 y 1920. En 1931, fue designado 
alcalde de la ciudad y en 1933 diputado a Cortes. Esa militancia le costaría 
muchas amarguras al comenzar la guerra. Tuvo que esconderse con su 
familia, pero fue detenido el 23 de julio de 1936, juzgado y condenado 
a 30 años de cárcel por auxilio a la rebelión. Su hijo Federico Landrove 
López, también diputado por el PSOE, correría aún peor suerte, pues 
acabó fusilado en agosto del 36. Trasladado al fuerte de San Cristóbal 
en mayo de 1937, Landrove Moiño acabó enfermando, por lo que 
decidieron trasladarlo en mayo del 38 al Hospital-Asilo Penitenciario 
 de Segovia. Allí fallecería el 6 de junio.

Fogonazos
U

A la dcha., los presos en formación, en el patio, vigilados por 
soldados con fusil, rodilla en tierra, sobre la cubierta de las 

brigadas. Abajo, presos en el penal, en fecha indeterminada.
A la izq., retrato de Federico Landrove Moiño 

que se encuentra en el Ayuntamiento de Valladolid.
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TESTIGO DIRECTO

LEOPOLDO PICO PÉREZ (1911-1938). Este comunista cántabro afincado en Bilbao 
antes de la guerra es considerado el organizador del plan de fuga masiva del penal 
de San Cristóbal. O, al menos, así lo determinaron desde el director del penal hasta 
diversos guardianes, al considerarlo un individuo peligroso y con gran predicamento 
entre los suyos, con los que al parecer utilizaba el esperanto para poder informar 
de sus planes. Trabajador en los astilleros Euskalduna, ya antes de la guerra había 
pasado por la cárcel bilbaína de Larrínaga debido a su activismo revolucionario y 
a su participación en la sublevación de octubre del 34, actividades que lo habían
llevado a relacionarse asiduamente con Dolores Ibárruri. Capturado por los requetés 
cuando intentaba volar un puente, fue juzgado por un tribunal militar en Vitoria y 
encerrado en San Cristóbal. Allí sufrió numerosos castigos en celdas sin apenas 
iluminación, que le provocaron pérdida de visión. En el momento de la huida, fue  
uno de los encargados de reducir a los funcionarios que repartían la cena. Murió 
en un lugar desconocido, quizá próximo a la localidad de Esteribar. A su muerte, 
su mujer, Conchi Mazo Mendieta, y sus hijos acabarían exiliándose en Francia.

ÁNGEL ALCÁZAR DE VELASCO (1909-2001). En el momento de la gran fuga se 
encontraban presos en San Cristóbal, bajo un régimen menos severo que el de los 
restantes encarcelados, tres falangistas partidarios de Manuel Hedilla. Uno de ellos 
era Alcázar de Velasco, quien, lógicamente, no colaboró en el plan, sino más bien 
al contrario, puesto que aprovechó el desorden para abandonar el penal y correr 
con la intención de avisar a las autoridades. Licenciado en Filosofía y Letras en 
Salamanca y falangista de la vieja guardia, actuó a menudo como confidente de los 
militares y la policía ya antes de empezar la guerra. En abril de 1937 se encontraba 
en Salamanca y participó en los sucesos que provocaron la muerte de varios 
falangistas al negarse a aceptar el decreto de unificación de Franco, destinado a 
crear un único partido fiel a su persona. Juzgado y condenado a cadena perpetua, 
pasó por varios penales, y en mayo de 1938 se encontraba en San Cristóbal. Gracias a su actitud contraria a los fugados, vio 
reducida su pena a dos años. Durante la Segunda Guerra Mundial, colaboró con los servicios de espionaje alemanes, y llegó
incluso a viajar a Alemania, de donde tuvo que huir en 1945. De nuevo en España, se dedicó principalmente al periodismo.

EDUARDO TRÍAS COMADIRA (1888-1977). Militar africanista que causó baja en el ejército a los tres meses de la proclamación de 
la República, el 18 de julio de 1936 Trías acudió al gobierno militar de Navarra y se puso a disposición del golpista Mola. Encargado 
de la organización de la milicia de Falange y ascendido a teniente coronel en enero de 1937, tras asumir el mando del batallón en 
enero de 1938, fue el primero en subir con tropa al fuerte de San Cristóbal en reacción a la revuelta. Instaló su base de operaciones 

en la venta de Ollacarizqueta al mando del batallón 331 de fronteras, de quien dependía 
la custodia del fuerte, y distribuyó sus cuatro compañías entre Berriozar, Aizoáin, 
Berriosuso, Belzunce, Usi, venta de Marcaláin, Nuin y Navaz. A ellas se les atribuye 
la captura de 134 evadidos y la muerte en refriega de otros 30. «El 14 de junio se dio 
por terminado dicho servicio siendo felicitado». Trías fue ascendido en enero de 1939.

JOVINO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ (1908-1995). Este albañil y minero de humilde 
origen, nacido en el pueblo leonés de Santa Marina del Sil, fue uno de los tres presos 
que logró llegar a Francia durante la gran fuga. Afiliado a la CNT, participó en sucesos 
revolucionarios como los de octubre de 1934. Durante la República, pasó por varias 
cárceles leonesas y por la Modelo de Oviedo, hasta que salió a la calle con la amnistía 
decretada tras las elecciones de febrero de 1936. Durante la guerra, combatió en Oviedo 
y el País Vasco, hasta ser apresado en la retirada a Santander. Juzgado en León en 
agosto de 1937, fue condenado a muerte, pero la pena le sería conmutada por la de 30 
años de reclusión, lo que lo acabaría llevando al penal de San Cristóbal. Su encierro allí le 
dejó imborrables recuerdos de hacinamiento, malos tratos, frío, hambre y enfermedades. 
El plan de huida le cogió por sorpresa, pero decidió aprovechar la oportunidad, escapó 
y pasó trece días de angustia por los montes. Una vez en Francia, regresó por Cataluña, 
donde siguió peleando por su causa y alcanzó el grado de teniente. Exiliado de nuevo 
en Francia, residiría allí hasta su muerte.

Acta de defunción oficial de Leopoldo Pico.

Jovino Fernández en 1939.
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amaradas, ya se abrieron 
las puertas, ya se terminó la 

esclavitud, ya se rompieron las fuertes 
cadenas que oprimían a la juventud». 
La fuga de Ezkaba bien merecía un 
himno, y este lo compuso Rogelio Diz 
Fuentes, uno de los 795 presos que en 
la tarde del 22 de mayo de 1938 se echó al monte, huyendo de la humillación y el hambre de su cautiverio.

Cenetista como Jovino Fernández González —este, uno de los tres reos que logró esquivar a sus 
perseguidores—, Diz Fuentes se exilió en México en 1940, tras serle conmutada la pena de cadena 
perpetua. Y de aquel himno al tema del grupo de rock duro Barricada, un homenaje más reciente a la 

evasión, contenido en el álbum La tierra está sorda (2009): «En la cima del 
monte la puerta se cierra / como un ataúd gigante se traga bajo tierra / un 
montón de vidas que sus túneles alberga / y el alma segada busca su sitio en 

este infierno de piedra...».
Por sus proporciones y alcance, la fuga de Ezkaba fue aclamada por unos, 

silenciada por otros y confusamente interpretada por la mayoría, que quiso ver 
en ella borrosas intenciones más allá de la lucha de los presos por la libertad 
y la dignidad. En The Times, al igual que en otros periódicos internacionales, 
se apuntaba que, entre los huidos, había varios seguidores del falangista 
Manuel Hedilla, condenado a muerte unos meses atrás en consejo de guerra; 
esto es, que la mano de Falange, enfrentada a Franco, estaría tras el golpe.

La solidaridad de las mujeres de la zona alivió un tanto el dolor de 
los condenados y, en el fuerte, hubo espacio también para el amor. Amaia 
Kowasch y Gotzon Bergerandi lo han estudiado en Juan Mari Pallín, un 
testimonio inédito sobre la vida de la prisión en el Fuerte de San Cristóbal, 
que recuerda la experiencia de este estudiante de medicina, acusado de 
adhesión a la rebelión, que se acabó casando con la chica que lo asistía 
en su confinamiento, la pamplonesa Blanki Menaya Erburu. La misma 

Kowasch ha publicado otro ensayo, Tejiendo redes, que amplía 
la historia de esas «mujeres solidarias con los presos del 
Fuerte de San Cristóbal». Algunas, como Vicenta López,
se desplazaron siguiendo a sus maridos, y otras, como 
Petra Irigoyen, formaron parte de esa red sin otro vínculo 
que el de la humanidad.

La vergüenza del fuerte revive no solo con los testimonios 
recuperados de los presos o las mujeres, sino con el grito 
callado de la tierra. En el Cementerio de las Botellas han 
aparecido los restos de decenas de presos, muertos por las 
brutales condiciones de su reclusión, la mayoría por
tuberculosis. Entre las tibias de las osamentas, los técnicos 
han desenterrado recipientes de jarabes, botellas de leche, 
brandy o gaseosa, en las que los sepultureros registraron 
la identidad de los fallecidos.

Evocaciones
«C

A la izq., posada de Ollakarizketa, centro de la persecución de los fugados. 
A la dcha., venta de Añezkar, lugar —como el anterior, en las proximidades 

del monte Ezkaba— en el que se concentró a los capturados.

Sobre estas líneas, plano elaborado por el fiscal que juzgó a los 
organizadores de la fuga. Arriba, carta del gobernador civil de 
Pamplona, a los pocos días de la evasión, en la que transcribe 

acciones de la Guardia Civil en relación con la fuga.
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OTRAS MIRADAS

Estos, los fallecidos, en la evasión que nos ocupa, fueron más de doscientos, cazados por 
un variopinto grupo tendente al gatillo fácil. El comunista Fernando Garrofé fue una de esas 
víctimas. Según la reconstrucción de los hechos, sus perseguidores siguieron sus huellas y, 
tras darle alcance, le preguntaron por el paradero de sus socios de fuga. Herido de bala, lo 
ejecutaron en el suelo. Mejor suerte tuvo Jacinto Ochoa, quien muchos años después seguía 
recordando los pormenores de aquella batida: «La caza al preso fue impresionante. Al último 
que detuvieron fue en agosto, cuando la fuga había sido en mayo. Le llamábamos Tarzán, 
porque estuvo todo ese tiempo en el monte de San Cristóbal, realizando incursiones 
por las huertas de los alrededores».

El poder de sugestión de esta historia es infinito. En 2010, la escritora Carmen Domingo (Barcelona, 1970) se fijó en ella para 
su novela La fuga, que recrea la peripecia de los evadidos desde que Leopoldo Pico, su cerebro y «líder indiscutible de 
todos ellos», confía el plan a un grupo de veintitantos reos hasta el final de la aventura. Bien documentada, La fuga da voz a 
numerosos personajes reales, como el citado Rogelio Diz, Daniel Elorza, juzgado como organizador y fusilado, o Julián Ortega, 
otro de los conspiradores. La personalidad de Pico queda bien definida cuando, para convencer a Diz, le pregunta: «¿A qué 
llamas tú estar vivo? ¿A vivir sin ver la luz del sol? ¿A recibir como único alimento un caldo oscuro que sabe a orines?».

«“No podíamos haber elegido mejor día para la fuga”, se dijo Pico satisfecho sentado en una esquina del patio, mientras 
miraba al cielo y veía cómo se alejaban a buen ritmo unas nubes bajas y oscuras. Horas antes parecía que estaban 
amenazantes sobre el fuerte y ahora, en el firmamento muy lejano, ni siquiera estaban ya sobre el monte Ezkaba. 
Esta ayuda inesperada del viento auguraba un final de día frío, pero despejado. “La mitad de los militares están 
en Pamplona de descanso. Y la otra mitad aburridos en sus guardias o jugando a las cartas con los compañeros. 
Eso, junto a la lluvia de ayer, lejos de dificultarnos la huida nos la facilita, porque también a ellos se les complicará 

la reacción”, concluyó levantando un poco la voz».

Divididas en tres partes —El antes, Mis prisiones y El después—, las Memorias de 
Ernesto Carratalá (1918-2015) detallan su paso por distintos penales: Burgos, el fuerte 
de San Cristóbal, la isla de San Simón, el cuartel de Santocildes y la Modelo de Barcelona. 
En el segundo de ellos, Carratalá asistió a la fuga de 1938 casi desde las bambalinas, puesto 
que volvió «al redil antes de ser capturado». De acuerdo con el autor, aproximadamente la 
mitad de los penados se echó al monte aquel día, pero en el recuento nocturno se registraron 
solo 795 faltas. El resto comprendió que no estaba preparado para «resistir aquella maratón» 
y volvió sobre sus pasos. Ernesto Carratalá, sobrino de Luis Cernuda, había luchado con 
Santiago Carrillo en el frente de Somosierra. Capturado, fue condenado a muerte e indultado 
gracias a la mediación del general Cabanellas, compañero de armas de su padre, el primer 
militar leal a la República que murió en Madrid tras el golpe.

«En vano busqué a mis compañeros durante unos minutos. Alguien me dijo haberlos visto salir de la brigada cuando los 
promotores y hacedores de la fuga fueron abriendo las puertas. Volví sobre mis pasos y como “Vicente va donde va la 
gente”, me uní a un grupo de conocidos que parecían estar más adoctrinados que otros. Atravesamos el patio, salimos al 
rastrillo ya hacía rato “milagrosamente” abierto, llegamos al patio de la tropa, desierto, y alcanzamos la entrada principal 
sin toparnos con soldado ninguno. A cierta distancia, descendiendo la ladera norte del monte, se veía el grueso de los 
primeros fugados [...]. Tratamos de acelerar el paso para unirnos a los presuntos guías en el camino a Francia, pero el 
suelo estaba embarrado por las continuas recientes lluvias y yo miserablemente calzado con unas alpargatas de esparto 
que me había regalado meses atrás un solidario comprador de “bocadillos”. Iba renqueando y tuve que detenerme 
un instante a apretarme las cuerdas. Pocos minutos después oímos tiros nuevamente. Echamos a correr [...]».

Carmen Domingo, La fuga

Ernesto Carratalá, Memorias de un piojo republicano del 36
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• Gran parte de lo que sabemos sobre la fuga de Ezkaba se lo debemos a Txinparta, colectivo que vela por la 
memoria de los represaliados en el fuerte de San Cristóbal, o a la excelente labor de divulgación llevada a cabo 
por Félix Sierra e Iñaki Alforja, autores de La fuga de San Cristóbal 1938, o por Fermín Ezkieta, que mantiene la 

página www.losfugadosdeezkaba1938.com. Bien poco tienen que ver estos trabajos con La gran fuga, finalista del premio Espejo de España
en 1977, de Ángel Alcázar de Velasco, uno de los tres falangistas presos en el penal por el «caso Hedilla»... que no dudó en colaborar con 
las autoridades para desbaratar la evasión.

• La noche de doce años, película en la que Antonio de la Torre se metió en la piel del expresidente uruguayo Pepe Mujica, se rodó en parte en 
el fuerte de San Cristóbal. Basada en el libro Memorias del calabozo, la cinta recrea los doce años de confinamiento de Mujica junto a otros 
intelectuales y políticos de su país. «En Pamplona —explicó el director de la película, Álvaro Brechner— rodamos en el Fuerte de San Cristóbal, 
que ofició de prisión entre 1934 y 1945, recordada por la fuga de 1938, con infame desenlace».
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l Sendero de Gran Recorrido gr-225 se divide 
en cuatro etapas, desde el fuerte de San Cristóbal 

a la localidad francesa de Urepel. La ruta sigue el 
itinerario aproximado que siguió Jovino Fernández, 
uno de los tres presos que consiguió la libertad 
tras recorrer más de cincuenta kilómetros en unas 
condiciones muy diferentes aquellas a las que se 
enfrentan hoy los senderistas.

La primera parada, cómo no, es el propio fuerte, que puede visitarse en grupos, previa petición a la Comandancia 
Militar de Navarra (tel.: 948206810 / COMILNA@mde.es). El estado de abandono del recinto, a pesar de su 
declaración como Bien de Interés Cultural, impone que las visitas seas guiadas. Los menores son sus destinatarios 
preferentes a través de las Escuelas con Memoria, un programa educativo del Gobierno de Navarra que les muestra 
varios lugares de Memoria Histórica de la Comunidad Foral, como el Parque de la Memoria de Sartaguda, en la 
Ribera, o esta cárcel. «No habían hecho nada, pero, no sé, los mataron por pensar diferente», apostillaba en 2018 
una niña tras asistir a la exhumación de dos cuerpos de fugados del fuerte.

A escasos quinientos metros de este, los pasos nos llevan hasta el Cementerio de las Botellas, donde fueron 
inhumadas 131 personas. Y, al término de la primera etapa, a unos 14 km de distancia, hasta la fosa de Olabe, otro 

Lugar de Memoria Histórica, que recuerda a los 
16 presos ejecutados e inhumados allí. Por último, el 
tramo final del gr-225 nos conduce a Urepel, el pueblo 
salvador que Jovino divisó desde el valle de Erro.

Además de este recorrido, varios municipios 
mantienen vivo el recuerdo del arrojo de aquellos 
hombres. Así, Berriozar restauró en 2018 un monolito 
erigido treinta años antes que conmemoraba el 50.º 
aniversario de la fuga, y, en la nueva rotonda del 
pueblo, el artista local Mikel Poza Undiano levantó 
otro monumento con cinco grandes piedras del 
monte Ezkaba que representan a los cinco fugados 
que fueron asesinados en Berriozar.

Memoria viva

PAMPLONA

E

Monumento en la cara sur del monte Ezkaba en homenaje a los fugados 
del fuerte, y exposición «Ezkaba 1938-2018», conmemorativa 

del 80.º aniversario de la fuga.

Arriba, muro de la ciudadela de Pamplona 
donde fueron fusilados los 14 organizadores 
de la fuga. A la dcha, foto del verano de 2020 

en Larrasoaña, que muestra a la anciana 
Paulina junto a los restos de cuatro fugados 

asesinados a los que vio enterrar de niña. 
Su testimonio fue clave para dar 

con el lugar exacto de la fosa.


